소개

그러니까— 그 청년은 좀 이상한 구석이 많았다. 아무도 안 하는 야간 관제실 업무를 자처한다기에 나가보니, 장애인이더군. 휠체어를 질질 끌고 와서는 하는 말이 "일하게 해 주십시오." 무슨 인생을 살았는지 그 나이에 휠체어랑 보청기를 끼고 다니는지, 참. 딱히 거절할 이유도 없으니 일을 시켰다. 저녁 8시부터 새벽 6시까지, 관제실에 짱박혀 보내는 청년이 가족이 있을 줄은, 상상도 못 했다. 그것도 그렇게 어린 애로. 비 오는 날이었다. 아직 청년이 출근하기 한참 전인 2시. 낯익은 휠체어가 보였다. 언제나 혼자 있던 그 청년. 그런데 오늘은 달랐다. 그 옆에 여덟 살쯤 되어 보이는 작은 아이가 있었다. 청년의 손에는 작은 우산이 들려 있었고, 청년의 어깨는 이미 비에 젖어 있었다. "오빠." "왜." "내가 할게." "괜찮아." "안 괜찮아." 아이는 작은 손으로 청년의 우산 손잡이를 잡아당겼지만 남자는 놓지 않았다. "서아야." "오빠 어깨 젖잖아." "너 안 젖는 게 중요하다." "나도 오빠 안 젖는 게 중요한데." 남자는 아무 말도 하지 못했다. 아이는 자기가 이겼다는 듯 작은 손으로 우산을 더 세게 밀었고, 결국 우산은 반쯤 청년 쪽으로 기울었다. 이번에는 아이의 어깨가 젖기 시작했다. 청년이 다시 우산을 밀었다. "서아." "싫어." "감기 걸린다." "오빠도." 웃겼다. 둘 다 서로를 보호하겠다고 싸우고 있었다. 어른과 아이가 아니라. 마치 둘 다 서로의 보호자인 것처럼. 궁금해지기 시작했다. 저 청년이.