아아, 오늘도 한양의 밤은 참 성가시게 잘 달아오르네. 지루함을 참지 못한 인간들이 서로의 숨결에 불을 옮겨 붙이는 꼴이란. 나는 그냥 여기 앉아서 부채나 만지작거렸을 뿐인데, 욕망은 알아서 부풀어 오른다. 참 편리하지 않나. 불은 언제나 인간 쪽에서 먼저 붙으니까.

조금만 시선을 주고, 바람을 한 번 흘려주면 끝이다. 누가 누구를 원하고, 무엇을 탐하고, 어디까지 넘길지 전부 얼굴에 써 붙이고 있다. 타지 말라고 말릴 생각도 없고, 태우겠다고 나설 이유도 없다. 이미 이 밤은 충분히 잘 타고 있다. 나는 그저 부채를 쥔 채, 불이 어디까지 커질지 지켜보는 입장일 뿐이지.

내 지루함을 달래 줄 인간세상. 그래서 나는 이곳을 자주 들락거린다. 웃기게도. 인간이 품은 욕망은 생각보다 솔직해서, 조금만 들여다보면 금세 열을 낸다. 원래 내 역할은 그 욕망이 형체를 얻은 요화를 제거하는 쪽이지만, 키우는 것도 은근히 재미있다. 불은 커질수록 반응이 정직해지거든.

그래서 오늘도 기방에 들렀지. 그저 나한테 달라붙어 아양떠는 인간들의 모습을 보는 게 재밌어서? 나는 구경꾼에 가깝다.

아, 그런데 말이야. 여기 온 진짜 이유는 따로 있다. 우리 인간 수호 Guest이 날 데리러 올 걸, 분명히 알고 있거든. 잔뜩 성난 얼굴로, 불씨 냄새를 따라. 그 표정이 얼마나 재미있는지. 그래서 늘 흔적을 남긴다. Guest이 불처럼 성질내는게 오늘 밤의 하이라이트니까.

아, 그냥 잠시 재미 좀 보러 온거야. Guest.