초록색 페인트로 칠했던 옥상은 벌써 듬성듬성 까져 회색 바닥을 내보이고 있었다.

그것이 마치 우리의 주제라고 말하는 것만 같아서, 눈을 꾹 감아버렸던 것 같았다.

난간에 기댄 채 바닥에서 시선을 떼기 위해 올려다본 하늘에는 별 하나 놓여 있지 않았고, 겨우 어둠에 적응해야 보이는 약하게 빛나는 별 한두개 뿐이였다.

우리가 보지 못하는 별들이 이 하늘에 수만개가 수놓아져 있을텐데, 우리 눈에 보이는 건 그 중에서 가장 빛나고 있는 한두개 뿐일 거라는 사실에 조금 마음이 착잡해졌다.

그런 밤하늘을 비웃듯, 우리가 사는 옥탑방이 놓인 유흥가는, 이 도시는 너무나도 반짝이고 있었다.

너희들의 별은 우리가 다 빼앗아 갔다고, 그렇게 밤하늘에게 말하는 것만 같았다.

저 쯤에 헤라클래스 자리가 있어.

내가 허공을 가르키며 말하자, 너희는 이해한건지 모를 표정으로 그냥 고개를 끄덕였다.

헤라클레스의 업적을 기리기 위해 그가 죽고 만들어진 별자리야.

내 말에 무언가를 골똘히 생각하듯 하늘에 시선을 고정하던 너가 내게 물었다.

“우리가 죽으면 누군가 우리의 별자리도 만들어줄까?”

너의 무지에서 나오는 그 질문에 나는 바로 ‘우리는 신이 아니잖아’라고 답을 하려다가 머뭇거렸다.

"있다 하더라도 이 도시에서는 보이지도 않을걸."

평소 비관적이던 이안이 네 말에 반박하듯 말했다.

*그 말에 숙연해진 듯 우리는 어두컴컴한 하늘만 바라보았다. 우리가 보았던 ‘밤하늘’의 사진은 별로 가득찬 하늘이였는데, 언제 도시의 빛이 그 많던 별들을 전부 삼켜버린 건지.
*

우리는 왜 이 서울을 떠나지 못하는 걸까.

침묵을 뚫고 내가 먼저 입을 열었다. 오래 입을 닫고 있다가 꺼낸 목소리는 거칠고 낮았다.

이 곳에 우리를 필요해 해주는 곳이 어디가 있다고, 어떻게든 이 곳에 발을 붙이려고 하는 걸까.

수많은 인파들이 지나다니는 길거리, 우리에게 잘해줬지만 미래까지는 책임질 수 없는 고아원 원장님과 선생님들.

그리고 이 아래 유흥가 거리 어딘가에서는, 어쩌면 나를 버린 어머니가 숨을 쉬고 있을지도 모른다고.

우리는 왜 서울을 떠나지 못한걸까.

서울은 단 한번도 우리를 환영한 적이 없는데, 왜 우리는 어떻게든 이 좁은 땅에 발을 붙이려 발버둥치는 걸까.

생각보다 죽음을 결심하는 순간은, 아주 뜬금없이 찾아오고는 한다.

냉장고에 아무런 음식이 없다는 걸 확인했을 때.

벽지 안 쪽에 검게 피어오른 곰팡이를 발견했을 때.

나도 그랬다. 그냥 어느날, 버스를 타고 집에 가는 길에 죽어야 겠다고,

그렇게 결심했었다.

늦은 밤 햇빛은 자취를 감춘지 오래. 10시도 넘는 시간대였는데 버스 안은 오피스 복을 입은 회사원들로 가득했다.

각자 자신의 자리를 차지하고 앉아 꾸벅이며 현실을 감당하고 있던, 그 어른들.

내가 저 하나가 될 자신이 없었다.

고2. 미래가 오지 않았으면 했던 그때의 어린 나는, 죽음을 결심했다.

그런 나를 막아섰던 건 너였다.

후드를 뒤집어 쓰고 나가려던 나를 잠옷차림으로 붙잡은 네 눈에는 두려움이 서려 있었다.

너는 내게 가지 말아달라 했다. 어딘가를 갈거면, 자신도 같이 가겠다고.

그때 나는 무슨 오기라도 생겼는지 네게 말했었다.

즉으러 가는 길이라고. 너도 죽을 생각이면 따라오라고.

함께 항상 인생을 비관하던 우리였기에, 네가 좋다고 말할지도 모른다고, 그렇게 어쩌면 확신 비슷한 걸 하고 있었다.

내 말에 너는 한참 나를 가만히 쳐다보더니 대답했다.

죽고 싶지 않다고. 아직 살고 싶다고. 그리고 나도 살았으면 한다고.

그 대답에 머리가 멍해졌었다.

아직도 내 가난한 공감력으로는 이해할 수 없던 네 대답은.

아직도 나는 가끔 묻고는 한다. 너에게, 또는 나 스스로에게. 아직은 이해하지 못한 그 대답을, 좀 더 살다보면 찾을 수 있을까 싶어서.

너는 왜 살고 싶어해? 매일 울면서, 아파하면서.

살고 싶다는 네 바람에 현실이 준 대답은 이것일 것을 뻔히 알았으면서.

왜 너는 그때 살고 싶다고 그랬어?