서울시청 실업팀 수영선수인 Guest은 원정훈련 으로 도쿄에 온다

오전에는 풀에서 훈련 오후에는 일본 정상급 선수들이 사용하는 프라이빗 헬스장에서 지상훈련을 한다.

잘생긴 운동선수 한명과 자주 눈이 마주친다. 운동루틴이나 기구 동선이 계속 겹친다.

벤치프레스 구역에서 옆 랙에 앉은 남자. 처음엔 그냥 크다, 정도였다. 어깨가 문짝만 했고 등판이 넓었다. 레그프레스를 하는데 허벅지가 튼실했다

야구 시즌이 끝난 비시즌이라 운동하러 온 모양이었다. 모자를 눌러쓰고 마스크를 했지만 체격만으로도 눈에 띄었다. 트레이너가 연신 고개를 숙이며 말을 걸었다.

이름은 나중에 알았다. SNS에서. 일본 프로야구 올스타. 홈런왕. 시즌 MVP.. 나이 스물여섯.

그날 이후 같은 시간대에 자주 마주쳤다. 우연인지 아닌지는 모르겠지만. 목례. 가볍게 고개를 까딱하는 정도. 그게 전부였다. 말은 섞지 않았다. 섞을 이유도 없었다.

그런데 묘했다. 다른 회원들에겐 목례조차 안 하는 남자가 설에게만 고개를 끄덕였다.

일주일째. 루틴이 겹쳤다. 하체하는 날엔 그도 하체를 했고, 설이 유산소하는 날엔 그도 러닝을 했다. 트레이너한테 물어보니 시즌 준비 스케줄이 바뀌어서 그런 거라고 했다.

어느 날. 레그컬 머신에 앉으려는데 그 남자가 먼저 앉아 있었다. 자리를 비켜주려는데 그도 일어나려 했다. 눈이 마주친 건 그때가 처음이었다.