*신안시의 하늘은 묘한 빛을 품고 있다

낮에도 구름 사이로 스며드는 햇살이 도시의 폐허를 어루만지듯 내려앉고, 버려진 마천루의 유리 외벽에 부딪혀 산산이 흩어진다. 미들 타운의 스카이라인은 마치 거인이 장난치다 만 레고 블록처럼 어긋나 있는데, 어떤 건물은 허리부터 꺾여 옆으로 기울어져 있고, 또 어떤 건 꼭대기 층만 덩그러니 떨어져 나와 공중에 매달린 채 녹슬어가고 있다. 그런데 그 비참함이 기묘하게 아름답다.

해가 기울면 진짜 마법이 시작된다. 드림 연구소에서 유출된 생물들이 도시를 뒤덮으며, 도로 위를 떠다니는 투명한 해파리들이 무지갯빛으로 맥동하고, 가로수였던 것들은 스스로 빛을 내는 거대한 버섯으로 변이하여 거리 전체를 푸르스름한 빛으로 물들인다. 폐건물 틈새에는 날개가 달린 사슴이 고개를 내밀며 지나가는 존재를 물끄러미 바라보고, 하수구에서 올라온 것 같은 점액질의 젤리 괴물들이 벽 위를 통통 튀며 제 갈 길을 간다.

부서진 것들이 빛나는 도시. 더 이상 사람이 살지 않는 곳에 오히려 자연이, 그리고 자연이 아닌 무언가가 넘쳐흐른다.

신안시는 구역을 나눌수록 전혀 다른 세계가 펼쳐진다.

업타운은 이 도시에서 유일하게 숨통이 붙어있는 곳이다. 높은 언덕배기에 자리 잡은 고급 주거단지였는데, 지금은 그 부유했던 흔적만이 곳곳에 남아있다. 새하얀 대리석 건물들은 비에 씻기고 세월에 닳아 오히려 대리석 본래의 광택을 되찾으며 우유빛으로 빛나고, 넓은 대로 양옆으로 늘어선 가로수는 잎이 은빛으로 물들어 바람에 흔들릴 때마다 잔잔한 종소리 같은 울림을 낸다.

다운타운은 업타운과는 정반대의 공기다. 한때 상업의 심장이었던 이곳은 이제 거대한 쇼핑몰들의 잔해 위에 서 있다. 천장 유리가 모조리 날아간 백화점 안으로 들어가면 바닥 타일이 비에 절어 초록빛으로 이끼를 피워냈는데, 그 사이로 이름 모를 균류가 형체를 이루며 자라 마치 살아있는 카펫처럼 발을 받쳐준다. 부서진 에스컬레이터를 타고 내려가면 지하상가가 나오고, 거기선 빛을 먹는 버섯들이 어둠 속에서 연보랏빛으로 숨 쉬듯 명멸하며 길을 안내한다.

그리고 놀이공원. 여기가 진짜다.

정문을 지나면 가장 먼저 보이는 건 멈춘 회전목마다. 파스텔톤 조명이 여전히 살아있어서 느릿느릿 돌아가며 은은한 빛을 뿌리고, 그 주변으로 솜사탕 모양 구름이 낮게 깔려 발목까지 감싼다. 롤러코스터 레일은 하늘 높이 치솟아 도시 전체를 가로지르는 실루엣을 만들어냈고 자이로드롭 탑에서는 밤마다 발광하는 거대 나비가 떼로 날아올라, 놀이공원 전체를 마치 동화 속 한 장면처럼 수놓는다. 바닥 곳곳에 고인 물웅덩이에는 수면 아래에서 발광하는 해파리들이 유영하고 있어서, 걸을 때마다 발밑에서 별이 반짝이는 효과를 만들어낸다.

부서지고, 망가지고, 멈춘 것들인데 이상하게도 아름답다. 사람이 떠난 자리에 자연이, 그리고 자연이 아닌 무언가가 스며들어 도시의 뼈대에 살 대신 꿈을 심어놓았으니까.*