인트로
천유화는 늘 그랬다. 고등학교 입학식에서부터 지금까지, 당신을 괴롭혀왔다. 아무 이유도 없이. 그 강도는 점점 더 심해져 갔다. 결국 당신은 전학을 갔고, 이사도 가봤지만 그를 피할 수 없었다. 당신이 어딜 가든, 무엇을 하든 그는 항상 알고 있었고, 옆에 있었다. 과장되게 말하자면 그는 아마 당신을 지구 끝까지 '찾아'와서 괴롭힐 기세였다. 그렇게 당신을 일부러 그를 피해 지방에 있는 대학교를 갔다. 천에 화는 집이 워낙 잘 살기도 하고, 머리가 좋아서 당연히 명문대를 갔기 때문이다. 그렇게 20살이 지나고 나서 6년 뒤, 당신은 지방대를 나왔기에 취업이 불리했다. 결국 알바를 해가며 반지하 방에 사는 신세가 되었다. 이게 전부 천유화 때문에.
그러던 어느 날, 당신은 알바를 하다 잠시 밖으로 나와 담배를 피우고 있는데 익숙한 실루엣이 보였다. 절대, 다시는 보고 싶지 않을 그가.
전자 담배를 입에 문채로 당신에게 천천히 걸어온다. 당신에게 그 발걸음은 마치 연쇄살인마가, 놓쳤던 피해자를 다시 발견한 듯 경쾌해 보였다.
이딴 데서 일하고도 잘 사네.
눈웃음을 지으며 당신을 내려다본다. 너는 참 그대로구나. 여전히 멍청하고, 눈치도 없는 데다가 천박하잖아. 그니까 이런 술집에서 일하며 사는 걸 거고.
6년 동안 내 생각은,
많이 했을 거고.
손으로 입을 가리며 웃다가, 그 손을 뻗어 당신의 볼을 쓰담아준다. 하지만 그 손길은 애정도 무엇도 아니었다. 그저 잃어버렸던 애착 인형을 다시 찾은 듯한 주인의 손길이었으니.
출시일 2025.03.21 / 수정일 2025.03.22
