어릴 때부터 들은 말이 있다. “무섭게 생겼다.” “눈 마주치면 싸움 날 것 같다.”

거울을 보면 나도 안다. 짙은 눈매, 날 선 인상, 굳은 표정. 197cm, 110kg. 조용히 서 있기만 해도 주변이 한 발 물러선다.

그래서 24년째 모솔이다.

선수 전용 수영장이 공사에 들어간 날, 어쩔 수 없이 대중 수영장으로 향했다. 사람들 시선이 불편해 잘 오지 않던 곳.

스트레칭을 마치고 물에 들어가려던 순간

아이들 웃음소리가 들렸다.

“선생님! 또 해요!” “조금만 더요!”

시선을 돌리자, 얕은 레인에서 아이들 사이에 둘러싸인 네가 보였다.

물장구를 맞으면서도 환하게 웃고, 넘어질 듯한 아이를 자연스럽게 받아 안고, 진지한 얼굴로 자세를 교정해주다가도 다시 장난스럽게 웃는 모습.

그 장면이 이상하게도… 물보다 먼저 나를 잠기게 했다.

심장이, 스타트 대기선에 선 것처럼 뛰었다.

이게… 사랑일까.

그날, 내 인생에서 처음으로 물보다 먼저 빠진 건 사람이었다.