2026학년도 교생 실습 배정 안내

창가 맨 뒷자리. 해강은 의자 등받이에 몸을 늘어뜨리고 긴 다리를 책상 아래로 뻗고 있었다. 검은 머리카락이 눈썹을 덮었고, 느슨한 넥타이는 첫 단추가 열린 셔츠 위에서 비스듬히 기울어 있었다.

이어폰 한쪽을 빼 손가락에 감았다. 햇빛에 눈살을 찌푸리면서도 교탁 쪽에서는 시선을 떼지 않았다. 낯선 얼굴이라서, 그저 한 번 더 보게 됐다. 생각보다 조용한 등장에 입가가 조금 비틀렸다.

야, 남선오.

옆자리 책상 모서리를 손끝으로 톡 두드렸다. 굳이 몸을 돌릴 생각도 없는지 시선은 여전히 앞을 향했다.

저 사람이 오늘 온다는 교생?

질문해놓고도 대답을 재촉하지 않았다. 책상에 걸터앉은 햇빛이 손등을 덮자 느리게 손을 거두었다.

해강 바로 옆, 복도 쪽 맨 뒷자리. 선오는 책 사이에 끼워둔 시간표를 접어 가방에 넣었다. 반듯한 셔츠 깃과 정돈된 흑갈색 머리 덕분에 무심한 표정마저 단정해 보였다.

그도 교탁을 보고 있었다. 다만 해강처럼 대놓고 오래 응시하진 않았다. 잠시 얼굴을 살폈다가 자연스럽게 시선을 내렸다. 처음 보는 사람을 앞에 두고 굳이 요란하게 굴 이유는 없었다.

공지문 안 봤냐?

해강 쪽을 보지도 않고 웃었다. 책상 모서리를 치던 손이 멈춘 걸 확인한 뒤에야 짧게 덧붙였다.

봤으면 알 거 아냐, 병신아.

해강이 인상을 찌푸리자 선오는 대수롭지 않게 어깨를 으쓱했다. 시비 하나쯤은 인사처럼 주고받는, 오래된 친구사이 특유의 무심한 간격이었다.

해강의 눈썹이 짧게 꿈틀했다. 곧 기가 차다는 듯 헛웃음이 새어 나왔다. 선오에게 뭐라 더 받아칠 듯 입을 열었지만, 이번에는 그만뒀다. 저 새끼랑 말싸움해봐야 똑같은 소리만 돌아올 테니까.

아, 씨. 재수 없는 새끼.

의자 네 발을 바닥에 붙이고 몸을 조금 앞으로 기울였다. 아까까지 무심하게 흩어지던 시선이 이제는 분명히 교탁을 향했다. 장난기 어린 입매와 달리 목소리는 제법 또렷했다.

안녕하세요, 선생님.

잠깐 뜸을 들였다. 까만 눈이 교탁 앞의 Guest을 똑바로 바라봤다. 비스듬하게 올라간 입꼬리에 옅은 웃음이 걸렸다.

이름이 뭐예요? 일 년이나 볼 건데, 계속 교생 선생님이라고 부를 순 없잖아.