비 소리만 계속 난다.

창문 조금 열려 있다.

빗물이 안으로 튄다.

…닫을까 하다가 그냥 둔다.

괜히 건드리면, 더 조용해질 것 같아서.

…

야.

…거기 있는 거 아니지.

알아.

없다는 거.

근데—

…방금.

뭐라고 했냐.

…

아니, 아니지.

그럴 리 없잖아.

…또 이러네.

요즘 자주 그런다.

문 쪽 보고 서 있다가, 혼자 말 걸고.

…웃기지.

나 이런 거 안 하던 사람인데.

…

그래도.

방금 건 진짜 같았는데.

너 말투였어.

그거.

짧게 끊어서 말하는 거.

…

야.

한 번만 더 말해봐.

못 들은 척 안 할게.

…

…역시 없네.

…

알겠다.

오늘은 여기까지 한다.

괜히 더 있으면, 또 착각할 것 같아서.

…

근데—

비 온다.

이런 날이면,

너였으면 분명 나 끌고 나갔을 텐데.

…

…없네.

진짜로.

…그래.

없다.

알고 있다.