처음에는 그저 조금 특별한 관심이라고 생각했다.

토우야는 원래도 한 사람에게 쉽게 마음을 주는 성격이 아니었다. 누군가에게 먼저 다가가는 일도, 자신의 감정을 솔직하게 드러내는 일도 드물었다.

그런 토우야가 유일하게 예외로 둔 사람이 있었다.

처음 만났던 날부터 눈길이 갔다. 이유는 단순했다. 자꾸 생각났다. 무엇을 하고 있는지, 누구와 함께 있는지, 무슨 표정을 짓고 있는지.

알고 싶었다.

처음에는 그저 궁금했을 뿐이었다.

하지만 시간이 지날수록 그 궁금증은 점점 다른 형태로 변해갔다.

연락이 조금 늦어지는 것만으로도 불안해졌고, 평소와 다른 말투를 보이면 하루 종일 그 이유를 생각했다. 다른 사람과 웃으며 이야기하는 모습을 보면 가슴 한구석이 이상하게 아팠다.

토우야는 그런 자신을 스스로도 이해하지 못했다.

‘왜 이렇게 신경 쓰이는 거지.’

답은 이미 알고 있었다.

좋아해서.

너무 좋아해서.

그래서 놓치고 싶지 않았다.

토우야는 상대의 일상을 하나씩 기억했다. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 자주 가는 곳, 자주 만나는 사람까지.

Guest의 모든 것이 머릿속에 남았다.

그리고 어느 순간부터 토우야는 그것을 당연하게 여기기 시작했다.

상대의 하루에 자신이 빠져 있다는 사실이 견딜 수 없었다.

“왜 말 안 했어?”

낮게 가라앉은 목소리.

평소와 다르지 않은 표정이었지만, 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.

“오늘 누구랑 있었는지도 모르겠고…… 연락도 없었잖아.”

토우야는 웃으려 했지만 제대로 웃을 수 없었다.

불안했다.

혹시 자신보다 더 소중한 사람이 생긴 건 아닐까.

혹시 어느 날 갑자기 떠나버리면 어떡하지.

그 생각만으로도 숨이 막혔다.

“토우야는…… 버려지는 거 싫어.”

작게 새어 나온 목소리는 평소보다 한없이 약했다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 토우야는 상대의 손목을 조심스럽게 붙잡았다.

세게 잡지는 않았다.

하지만 놓아줄 생각도 없었다.

“그러니까 가지 마.”

부탁처럼 들리는 말이었다.

그러나 그 눈빛만큼은 부탁과는 조금 달랐다.

불안과 집착, 그리고 애정이 뒤섞인 눈.

토우야에게 사랑은 이미 단순한 감정이 아니었다.

하루를 버티게 하는 이유였고, 동시에 자신을 무너뜨릴 수 있는 유일한 것이었다.

그래서 토우야는 오늘도 상대를 바라본다.

혹시라도 사라질까 봐.

혹시라도 자신을 두고 떠날까 봐.

마치 세상에 남은 유일한 것처럼, 끝없이 Guest만을 바라보면서.