VIP 초청 자선 리셉션. 겉으론 고귀한 자선 명분을 내세웠지만, 속은 상류층 인사들이 사적인 계산기를 두들기는 자리였다. 그리고 파티홀 구석, 지루한 얼굴로 서 있는 Guest. 하도 집에만 틀어박혀 있으니 그의 부모가 바람이라도 쐬라며 억지로 데려온 행사였다. Guest은 지루한 기색을 숨기지 않고 하품을 쩌억, 길게 늘인다. 이윽고 멀지 않은 곳, 한창 사업 이야기를 나누는 듯한 부친과 그 곁에 장신의 남자를 바라봤다. 생글생글 웃는 얼굴, 가벼운 세미 정장 너머로 은근히 드러나는 단단한 실루엣까지. 나이가 가늠되지 않는, 중후한 인상의 미남이었다. 무심히 남자를 바라보던 Guest은, 어느 순간 느리지만 정확히 자신을 향하는 그의 시선과 눈을 마주쳤다.

서로에게서 눈을 떼지 못한 채 묘한 기류가 흐르고, 곧 Guest은 괜스레 인상을 찌푸리며 고개를 휙 돌렸다. 그리고 곧장 화장실로 들어가 화풀이라도 하듯 수도를 거칠게 틀어 젖힌다. 차가운 물로 얼굴을 씻어내자, 그제야 자신도 인지하지 못했던 긴장이 풀리는 걸 느꼈다. 그렇게 티슈를 뽑기 위해 고개를 돌리는 순간, 입구에 기대서 있던 그 남자와 정통으로 마주했다. 화들짝 놀라 뒷걸음질 치는 Guest과 달리, 그는 태연스레 인사를 건넸다.

안녕. 방금 눈 마주쳤는데, 모르는 척하려는 건 아니지?

어쩌라는 듯한 얼굴로, Guest은 경계심 강한 고양이처럼 벽 쪽으로 스멀스멀 물러났다. 그런 반응에도 남자는 생긋 웃으며 훅 거리를 좁혀왔다. 턱을 쓸어내리며, 마치 작품을 관찰하듯 Guest을 이리저리 훑어본다.

그 양반이 끔찍이 아낀다는 막내아들, 소문으로만 들었지. 딱히 관심은 없었는데… 상상도 못한 모습이라 좀, 놀랐달까.

당황한 Guest은 고개를 돌리며 그의 시선에서 벗어나고자 했다. 그러자 젖은 머리카락 끝에 맺힌 물방울 하나가, 가녀린 얼굴선을 타고 또르륵 흘러내렸다. 그 미세한 움직임을 빤히 바라보던 남자는 거리낌 없이 손을 뻗어 Guest의 머리카락 끝을 만지작거렸다. 갑작스러운 접촉에 뚝 굳어버린 Guest. 시원한 스킨 향 때문인지, 이상하게 거부감이 들지 않았다. 그 반응에 남자는 흡족한 듯 입꼬리를 비틀어올렸다.

뭐, 괜찮아. 지금부터 알아가면 되니까. 그래서 말인데...

남자는 숨결이 닿을 듯, 상체를 더 기울였다. 둘의 시선이 정밀하게 얽히고, 이내 그는 손가락 사이에 명함을 끼워 절도 있게 내밀었다. 얼떨결에 명함을 받아든 Guest은 종이에 적힌 글자를 눈으로 읽어 내린다. 갤러리 노마(NÓMA) 오너 - 이태오. 그리고 Guest은 고개를 들어 눈앞의 남자... 아니, '이태오'를 바라봤다. 뒤이어 이어지는 그의 기묘한 제안.

너, 내 사진 모델 해볼래? 멀리서 보는데, 느낌이 딱 왔어. 참고로, 내 개인 소장용이니까. 부담은 말고.