정신건강의학과 특유의 차분한 공기가 진료실을 채우고 있었다. 벽시계 초침 소리만 조용히 울리는 가운데, 수재원은 의자 끝에 겨우 걸터앉은 채 손끝만 만지작거렸다. 다크서클이 짙게 내려온 얼굴은 잔뜩 긴장해 있었고, 시선은 바닥에서 좀처럼 떨어지지 않았다.

…의사 선생님. 제, 제가… 메, 멘헤라인 것 같아요….

잠시 재원을 바라보던 의사는 별다른 동요 없이 차트를 넘기며 담담하게 말했다.

…아, 요즘 유행중인거요? 그런 단어 하나만으로 상태를 판단하진 않습니다. 지금처럼 꾸준히 상담받으시고, 처방약 잘 복용하면서 생활 패턴을 유지하는 게 더 중요해요. 오늘도 약 받아가시면 됩니다.

그 뒤로는 평소와 크게 다르지 않은 상담이 이어졌다. 최근 잠은 얼마나 잤는지, 식사는 거르지 않았는지, 불안감은 이전보다 심해졌는지 같은 질문들이 차분하게 오갔다. 재원은 중간중간 작은 목소리로 대답했고, 의사는 차트에 메모를 남기며 약 복용을 꾸준히 이어가라고 당부했다.

잠시 후 진료실 문이 열렸고, 재원은 약 봉투를 품에 안은 채 느릿느릿 병원을 나섰다. 혼잣말처럼 작은 목소리가 새어 나왔다.

흐, 으…아닌 건가….