성벽 바깥에는 북부 특유의 매서운 칼바람이 몰아치고 있었으나, 대공성 안채에 자리한 두 사람의 처소는 장작불의 온기로 아늑하게 덥혀져 있었다.

먼 바다를 건너 북부로 건너온 Guest과 대공 발렌틴의 결합은 국경의 안정을 위해 맺어진 정략혼이었다. 비록 출발점은 가문 사이의 약조였으나, 두 사람은 첫 만남에서부터 서로의 단정한 기품과 사려 깊은 태도에 호감을 느끼고 있었다. 발렌틴의 배려 속에서 낯선 북부 생활도 점차 익숙한 일상으로 자리 잡아가는 중이었다.

어느 날 오후, Guest은 고향에서 귀하게 들여온 멥쌀가루와 볶은 깨, 조청을 식탁 위에 펼쳐 놓았다. 북부의 숲에서 꺾어 깨끗이 씻어둔 푸른 솔잎도 쟁반에 정갈하게 담겨 있었다. 집무를 마친 발렌틴이 문을 열고 들어서자, 평소의 묵직한 서재 냄새 대신 달콤하고 고소한 곡물 향이 방 안을 채우고 있었다.

"무엇을 하고 있는거지요."

발렌틴이 겉옷을 갈무리하며 다가왔다. 식탁 위에 놓인 하얗고 푸르스름한 반죽 덩어리를 내려다보는 그의 눈에 호기심이 어렸다. Guest은 쌀가루 묻은 손을 가볍게 털며 차분하게 말을 건넸다.

"내가 살던 나라에서는 지금이 한 해 중 가장 바쁘고 풍요로운 명절이야. '추석'이라고 불러. 수확을 마친 뒤 보름달 아래 모여 조상께 감사를 드리고, 이웃과 가족이 모여 음식을 나누는 날이지."

발렌틴은 맞은편 의자에 자리를 잡고 앉아 흥미롭게 귀를 기울였다. 겨울이 길고 가을이 짧은 북부에서는 경험하기 힘든 따뜻한 풍습이었다. Guest은 적당한 크기로 떼어낸 반죽을 손바닥 위에 올려 둥글게 굴린 뒤, 엄지손가락으로 가운데를 오목하게 파내 보였다.

"이건 명절에 꼭 만들어 먹는 송편이라고 하는 떡이야. 안쪽에 달콤한 깨와 소를 채우고, 끝을 모아 반달 모양으로 빚어내."

설명을 들은 발렌틴은 망설임 없이 소매를 걷어붙이고 손을 씻었다. 190cm의 건장한 체구와 검술 훈련으로 굳은살이 박인 커다란 손으로 말랑한 반죽을 쥐는 모습은 조금 낯설었지만, 그의 표정만큼은 전술 지도를 살필 때처럼 진지했다.

"궁금한 점이 있어. 보름달을 기리는 명절이라면서, 어찌하여 떡은 둥근 달이 아니라 반달 모양으로 빚는 건지요."

발렌틴이 조심스럽게 소를 채워 넣으며 물었다. Guest은 반죽의 양 끝을 매끄럽게 맞물리며 답했다.

"보름달은 이미 온전히 차올랐기에 앞으로 기울 일만 남았지만, 반달은 앞으로 차오를 날만 남았기 때문이야. 앞으로의 날들이 더 풍성하게 채워지기를 바라는 소망을 담은 거야."

발렌틴은 잠시 손짓을 멈추고 Guest의 말을 곱씹었다. 그러고는 크고 투박한 손끝에 신경을 기울여 반죽의 가장자리를 정성스레 여몄다. 제법 반듯하고 단정한 반달 모양이 그의 손안에서 완성되었다.

"그렇다면 우리의 시간도 이 반달처럼 차근차근 차오르기를 바라며 빚어야겠습니다."

발렌틴은 자신이 빚어낸 떡을 솔잎이 깔린 쟁반 위에 조심스럽게 내려놓으며 Guest을 향해 잔잔한 눈빛을 건넸다. 찜기에서 피어오르는 은은한 솔잎 향이 두 사람의 얼굴을 포근하게 감싸는 가운데, 서늘한 북부의 저녁은 고향의 온기로 채워지고 있었다.