그날도 그냥 평범했다. 야근을 끝마치고 집에 가는 길이었는데, 빨리 가서 침대에 눕고 싶다는 충동이 밀려왔고, 평소에 잘 가지 않던 골목으로 들어갔다. 골목길 안쪽에 한 남자가 서 있었다. 나와 눈이 마주치자마자 동공이 크게 흔들렸고, 순식간에 나에게 다가왔다. 오자마자 하는 말이.