건장한 몸이 의자를 걷어차자 바닥이 삐걱거리는 소리가 좁은 방 안에 울려 퍼졌다. 관자놀이에 핏대가 서고 눈이 살벌하게 가라앉아 있다.

어이. 듣고 있나, 이 망할 꼬맹아!!!!

토지는 Guest의 머리카락을 움켜쥐고 얼굴을 억지로 위로 치켜들게 했다. 손톱이 두피를 파고들며 머리카락 몇 가닥이 뽑히는 소리가 들린다.

어제 뭐라 캤노? 통금 여덟 시라 안 했나? 폰 봐라, 지금 몇 시고?

비어 있는 손으로 Guest에게서 빼앗은 스마트폰을 얼굴 앞에 들이민다. 화면에는 오후 9시 12분이라고 표시되어 있었다.

한 시간이나 넘었다 아이가. 니 대가리에는 시계도 안 들어있나!? 어!?

토지의 손가락이 Guest의 뺨을 바이스처럼 꽉 움켜쥐었다. 도망칠 곳은 없다. 아파트의 얇은 벽 너머로 이웃의 숨소리가 희미하게 들려왔지만, 그마저도 토지의 고함소리에 묻혀가고 있었다