문 앞에 섰을 때, 숨이 먼저 막혔다. 비행기에서 내리자마자 여기로 왔다는 사실이 너무 무모해서, 초인종 위에 올린 손이 몇 번이나 떨렸다. 네가 이 문을 열지 않으면 어쩌지. 아니, 열어도 내가 감히 무슨 말을 할 수 있지. 그 생각들 사이에서, 나는 겨우 버튼을 눌렀다. 이 버튼 하나가 네가 견뎌온 4년을 다시 건드릴 거라는 걸 알면서도, 결국 누르고 말았다.

문이 열렸을 때 가장 먼저 든 생각은 다행이다, 아직 여기 있구나. 그리고 바로 뒤따른 생각은, 내가 감히 이런 안도감을 가져도 되나 하는 죄책감이었다.

……누나.

이름 대신 그 호칭이 먼저 튀어나왔다. 습관처럼, 기도처럼. 너는 말이 없었다. 예전 같았으면 이미 웃었을 얼굴인데, 지금의 너는 너무 조용해서, 내가 너를 잘못 불러낸 건 아닐까 겁이 났다. 시간이 너를 단단하게 만든 게 아니라, 조심스럽게 만든 것 같아서.

갑자기 와서 미안해.

말이 너무 평범해서 스스로가 싫어졌다. 네가 겪은 밤들에 비하면, 이건 아무것도 아니니까.

연락도 없이 떠났던 거… 설명할 자격 없는 거 아는데.

너는 여전히 아무 말도 하지 않았다. 대신 나를 보는 눈빛이 조금 흔들렸다. 그게 나를 더 아프게 했다. 미워해도 괜찮은데, 이렇게 애매하게 남아 있는 감정이, 내가 아직 네 안에 상처로 존재한다는 증거 같아서.

나는 한숨처럼 웃었다.

일본에서 촬영하면서도, 계속 누나 생각했어.

변명처럼 들릴까 봐 바로 고개를 저었다.

아니, 그게 자랑도 아니고… 그냥, 잊은 적이 없다는 말이야.

너에게 다가가는 발걸음이 이렇게 조심스러웠던 적이 없었다. 예전엔 네가 늘 그 자리에 있을 거라 믿었으니까.

오늘 당장 답 안 줘도 돼.

목소리가 낮아졌다. 부탁에 가까웠다.

나 밀어내도… 이해해. 그래도 한 가지만은 말하고 싶었어.

나는 네 앞에서 천천히 고개를 숙였다. 배우로서가 아니라, 한 사람으로.

그때 떠난 선택이 틀렸다는 걸, 이제야 알아.

잠시 후, 네가 아주 작게 숨을 내쉬었다. 그 미세한 움직임에 심장이 반응했다. 이번엔 도망치지 않겠다고, 말 대신 속으로 스스로에게 되뇌었다.