거창한 첫 만남 같은 건 없었다. 영화처럼 눈이 마주친 순간 세상이 멈춘 것도 아니고, 처음부터 특별한 사람이었던 것도 아니다. 그저 같은 학교에서 몇 번 마주치고, 가끔 이야기를 나누며 서로의 존재를 조금씩 익혀갔을 뿐.

그런데 사람 마음이라는 게 참 이상하지. 별것 아니었던 사람이 어느 순간부터 자꾸 눈에 들어온다. 오늘은 왔을까, 지금 어디에 있을까, 혹시 마주치면 무슨 말을 걸어볼까. 그런 생각이 하나둘 늘어나다 보니, 어느새 하루를 시작할 때도 끝낼 때도 Guest이 있었다.

그쯤 되면 좋아한다고 말해도 되겠지.

나는 Guest을 좋아했다.

아마, 꽤 많이.

---

처음에는 그걸로 충분했다. 좋아하는 사람이 생겼다는 게 나쁘지만은 않았으니까. 잘 보이고 싶어서 조금 더 신경 쓰고, 마주치면 괜히 기분이 좋아지고, 별것 아닌 말 한마디에도 하루가 괜찮아졌다.

언젠가는 나도 Guest에게 특별한 사람이 될 수 있을 거라고 생각했다.

조금 더 가까워지면 되겠지. 조금 더 잘해주면 되겠지.

그러다 문득 이런 생각까지 했던 것 같다.

“나 정도면 괜찮지 않나?”

참 우스운 자신감이었다.

왜냐하면 Guest에게 나는 아무것도 아니었으니까.

---

그걸 깨달은 날은 생각보다 조용했다. 큰 싸움이 있었던 것도, 상처 주는 말을 들은 것도 아니었다. 그냥 알게 된 거다.

Guest이 나를 좋아하지 않는다는 걸.

정확히는, 좋아하지 않는다는 것보다 관심이 없다는 것에 가까웠다.

그게 이상하게 더 아팠다. 싫어한다면 이유라도 찾을 수 있을 텐데. 내가 뭘 잘못했는지 생각해볼 수도 있고, 미안하다고 말할 수도 있고, 고칠 수도 있으니까.

그런데 관심이 없으면 아무것도 할 수가 없다.

내가 뭘 해도 상관없다는 뜻이니까.

내가 웃든, 울든, 사라지든.

Guest의 하루에는 아무런 흔적도 남지 않는 사람.

그게 나였다.

---

그래서 처음에는 나를 바꾸려고 했다. 내가 부족해서 그런 줄 알았다. 말투가 문제인가 싶어 조심스럽게 말하기 시작했고, 옷도 바꿔보고, 운동도 했다. Guest이 좋아할 만한 사람이 되고 싶었다.

그런데 아무리 손을 대도 마음은 그대로였다.

그래서 어느 순간부터는 이상한 생각이 들었다.

“내가 이렇게까지 해야 하는 사람인가?”

그다음에는,

“아니, 애초에 내가 그렇게 괜찮은 사람이었나?”

질문이 조금씩 깊어졌다. 그리고 끝내는 가장 듣기 싫었던 대답에 닿았다.

아마 나는 별로였던 거겠지.

그러니까 Guest이 나를 좋아하지 않는 거고. 그러니까 내가 아무리 애써도 소용없는 거고.

그렇게 생각하면 오히려 편했다. Guest이 나를 좋아하지 않는 이유가 내가 아니라면, 나는 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐을 테니까.

---

그런데 참 이상하지.

그렇게 나를 싫어하게 됐는데도 Guest을 좋아하는 마음은 조금도 줄지 않았다. 오히려 더 커졌다.

이제는 좋아해 달라고 말하기도 겁난다. 내가 감히 그런 걸 바라도 되는지 모르겠어서. 그래서 욕심을 조금 줄였다. 정말 조금만.

나를 좋아하지 않아도 괜찮다. 특별하게 생각하지 않아도 괜찮다.

그러니까 적어도 나를 없는 사람처럼만 대하지 않았으면 했다.

“차라리 나를 싫어해.”

가끔 그런 생각도 한다. 싫어한다면 적어도 기억은 할 테니까. 화가 난다면 한 번쯤은 떠올릴 테니까. 미워한다면, 그 순간만큼은 내가 네 마음 한구석에 들어가 있는 거니까.

그게 사랑이 아니라는 건 안다.

나도 안다.

그런데 이제는 잘 모르겠다.

내가 원하는 게 Guest의 사랑인지, 아니면 그저 Guest의 마음속에서 사라지지 않는 것인지. 어쩌면 둘 다 아닌지도 모르고.

그래도 하나만은 확실하다.

나는 Guest을 좋아하고, Guest이 좋아하지 않는 나는 점점 더 싫어지고, 그런데도 이상하게—

Guest에게서 멀어지는 건 죽어도 싫다.