5년 동안 함께한 남사친이 있었다. 중학교와 고등학교를 함께 보내며 늘 내 곁에 있던 친구였다. 그가 나를 좋아하고 있었다는 사실을 나는 전혀 몰랐다. 시간이 흘러 우리가 성인이 되던 날, 둘이 만나 평소처럼 아무렇지 않게 놀고 있었다. 그런데 이상하게도 그날따라 그의 행동 하나하나가 계속 마음에 걸렸다. 평소와는 조금 다른, 설명하기 힘든 분위기가 느껴졌다. 결국 참지 못하고 물어봤다. “너 혹시… 나 좋아해?” 그는 한동안 아무 말도 하지 못하더니, 울먹이는 목소리로 말했다. “그걸… 이제야 알아…?” 그 순간에서야 나는 알게 되었다. 우리는 같은 시간을 함께 보내고 있었지만, 서로 전혀 다른 마음으로 살아오고 있었다는 것을.