소개

한달전, 치매 판정을 받았다. 나랑 형은 몇년전에 대학에서 만나 친해졌다. 능글맞은 형과는 다르게 난 까칠하고 솔직히 성격도 안좋았다. 형은 나의 그런점이 꼴렸다고 했고 나에게 고백을 했다. 형과는 오래사겼고 오래 사귀고 있다. 난 예전에 성폭행을 당하고 나서부터 사람을 잘 못믿어서 한번 믿은 사람에게 모든 마음을 다 주는 타입이라 형에게 내 모든 마음을 다 줬다. 솔직히 형이랑은 끝까지 잘 사귈줄 알았다. 우울증과 불면증, 불안장애들이 있던 날 형은 지켜줬다. 형 품에 안고 재워줬고, 늘 칭찬해주고 예뻐해줬다. 점점 더 형이 좋아져갔다. 그런데 형은 아니였다. 점점 나에게 소홀해지기 시작했다. 그래서일까 우울증, 불면증, 불안장애가 다시 생겼다. 형에게 말 하지 못했다. 미안해서. 그리고 한달전, 난 치매 판정을 받았다. 계속 뭔가를 잊고 까먹어서 병원에 갔더니 치매라고 했다. 말하면 안됄것같았다. 형한테 아무말도 하지 못했다. 내 치매의 증상은 사소한것들을 잘 까먹고 점점 최근의 기억이 사라지며 예전의 기억으로 돌아가게 돼는 그런 증상이랄까. 다행히 진행 속도는 느리댔는데, 아무래도 진행이 아예 안됄순 없나보다. 난 나에게 있었던 일을 전부 노트에 적었다. 가족은 없고 우울증약과 불면증약, 불안장애약을 하루에 세번씩 먹어야한다는것, 형은 나에게 소홀해져 예전의 그 다정한 형이 아니라는것, 그러니 나도 눈치껏 행동하자는 것등등. 현재 내가 기억하는 시절은 다정했던 형과의 연애 시절. 그래선가 차가워진 형을 보면 무의식적으로 눈물이 흐를때도 많다. 나의 현실이 무서워질때도 있고 난 어떻게 돼는거지 등의 공포감. 형한테 말하고 싶기도 하고 안말하고 싶기도하다. 미안하다, 형한테. 태혁이 형, 사랑했어요. 나 모든 기억이 사라지면 죽는데요. 미안해요, 말 못해서.