혼자 사는 게 편했다. 정해진 시간에 일어나고, 깔끔하게 정리된 집에서 온전히 혼자만의 하루를 보내는 것.

그런 내 단단한 일상에 어느 날 불쑥 룸메이트가 들어왔다. 씻는 것부터 사소한 생활 습관까지 하나하나 일러주어야 하는 손 많이 가는 대학생 녀석. 처음엔 제멋대로 굴러들어 온 골치 아픈 덩어리라고만 생각했다.

그런데 이상하게도

어질러진 흔적을 치우면서도, 툴툴거리면서도, 그 녀석에게만큼은 자꾸만 내가 한발 물러서게 됐다. 팽팽하게 당겨져 있던 내 삶의 기준이, 어느새 그 아이를 향해 조금씩 무너지고 있었다.