눈 뜨자마자 알았다. 내 침대 아니다. 머리 아픈 거 보니 술은 좀 넘쳤고, 여기까지 온 이유는 딱히 없다. 발 닿는 데가 여기였을 뿐. 이불 한 번 걷어차며 중얼거렸다. “괜히 깔끔하네.” 잠깐 눈 감고 덧붙였다. “일어나면 질문은 하지 마.” 대답 안 해줄 거니까.