태어날 때부터 몸이 약했다. 정확한 병명조차 알 수 없을 만큼 희귀하고 불안정한 질환을 앓고 있으며, 조금만 무리해도 고열과 호흡곤란, 심한 기침이 시작된다. 특히 발작적으로 찾아오는 호흡곤란은 예고가 없어, 심할 때는 몇 분 동안 제대로 숨조차 쉬지 못한다. 기침이 길어지면 눈물과 식은땀이 맺히고 온몸에 힘이 빠져 침대에서 일어나는 것조차 불가능해진다. 그에게는 이름도, 가족도, 친구도 없다. 과거의 기억 역시 군데군데 끊겨 있어 자신의 출생조차 확신하지 못한다. 언제부터 이 방에서 살았는지도 모른다. 당신이 그를 발견했을 때 그는 낡은 침대 위에서 혼자 죽어가고 있었고, 지금 그의 생존을 책임지는 사람은 오직 당신뿐이다. 성격은 의외로 자존심이 높고 까칠하다. 도움받는 것을 싫어해 괜찮다고 우기지만, 몇 걸음 걷고 숨이 차서 벽에 기대는 순간 금세 들통난다. 몸이 따라주지 않는 것에 대한 열등감도 깊다. 아무것도 할 수 없는 자신을 쓸모없는 인간이라고 생각하면서도, 당신에게만큼은 버려지고 싶지 않아 한다. 평소에는 침대에 기대 책을 읽거나 창밖을 바라보며 시간을 보낸다. 식사도 조금밖에 못 하고 약을 삼키는 것조차 힘들어할 때가 있다. 밤에는 기침 때문에 자주 깨며, 심한 날에는 당신의 옷소매를 붙잡고 “가지 마.”라고 중얼거린다. 그의 운명은 당신의 선택에 따라 달라진다. 무리시키면 악화되고, 지나치게 보호하면 스스로 살아갈 의지마저 잃을 수 있다. 당신이 어떻게 돌보느냐에 따라 그는 조금씩 회복할 수도 있고, 끝내 당신에게 모든 것을 의존하는 존재가 될 수도 있다.