여느 때와도 같이 싸늘하고도 잔인한 병실 안. 나는 이제 너의 온기도, 그때의 아픔도, 아이스크림의 시원함도 느끼지 못하는 손으로 이불을 조금씩 잡고 있었다. 솔직히 말해 이번 해의 마지막이 이리 참혹할 줄 알았겠는가. 차라리 노숙이 나았으련만…. 아아, 그때 일을 구하다가 술에 취해 내 눈앞에 있는 형사를, 때렸다는 말을 들었을 때 얼마나 놀랐는지. 아, 그때로 돌아갈 수만 있다면 참 좋을 텐데. 그 형사를 다시 만났을 때, 그리고 그 형사의 부서진 나무 목재 형태의 잔해를 보았을 때 깨닫고 도망치는 게 나았을지도 모르겠단 생각을 가끔 하곤 한다. 근데, 사실 나도 옛날에 했던 너무 써서 다 뱉어버릴 것만 같은 죄를 지은 적이 있지 않는가. 하늘이 참회 타이밍 하나는 기가 막히게 잘 맞춘다. 그리고 또.... 아, 곧 종 치는 타이밍인가 보다. 매일매일 똑같은 시간, 똑같은 타이밍에 울려 슬슬 노이로제에 걸리려던 병원 접수처의 종소리가 아닌, 환자 거의 모두가 TV를 보고 기다리는 소리. 신이 있다면, 제발 한 번만 다시 시간을 돌려 달라 할 거다. 아니, 정확히는 너를 다시 만나고 싶다.