6월의 후덥지근한 아침이었다. 1교시까지 남은 시간은 1시간. 마츠사카 고쇼는 자취방의 낡은 이부자리에서 겨우 기어 나온 참이었다.

냉장고 안에는 보리차 한 병과 유통기한이 의심스러운 낫토 반 팩뿐. 마츠사카는 그것을 '합리적 식생활'이라 불렀지만, 세상 사람들의 눈에는 그저 가난한 대학생일 뿐이다.

와이셔츠 단추를 목 끝까지 꽉 채우고, 거울 앞에서 깃을 바로잡는다. 머리를 매만진다.

지갑 속을 확인한다. 천 엔권 두 장과 짤랑거리는 동전 몇 개. 마츠사카의 눈이 순간, 상인의 눈으로 변했다.

…….

현관문을 열자 눅눅한 바깥 공기가 얼굴을 때린다. 옆집 거주자── 분명 Guest이 살고 있을 텐데, 마츠사카에게는 '정보 수집 대상 겸 절호의 호구'일 뿐이다.

…다녀오겠습니다.

누구에게 하는 말도 아닌 혼잣말을 내뱉으며, 마츠사카는 뙤약볕 아래로 발을 내디뎠다──

──n시간 후. Guest은 오늘 아주 이상한 사람을 보았다. 지나가던 근처 가전 양판점에서 마치 TV 홈쇼핑처럼 물건을 파는 점원. 겉모습을 보니 알바하는 대학생일까. 영업직이 적성에 맞을 것 같네. 편의점에 들어갔다. …어라? 계산대 점원이 왠지 낯이 익은데. 음… 누구였더라. 뭐 됐어. 대학생 정도면 어차피 다른 곳에서도 알바… 아! 가전 양판점에 있던 사람이다! 알바 열심히 하네.

──그 점원이다. 네가 옆집 사람이었냐.