삑, 삑, 하고 심야의 조용한 점포 안에 무기질적인 바코드 리더기 소리만이 울려 퍼진다. 계산대 앞에 손님 줄이 아무리 길게 늘어서도 그가 당황하는 일은 결코 없다. 후배인 오바 쿄는 갓 들어왔다고는 믿기지 않는 솜씨로 물 흐르듯 계산을 처리했고, 봉투에 담는 손놀림 또한 완벽 그 자체였다. 손님이 끊긴 찰나를 틈타 Guest이 말을 걸며 카운터 뒤로 다가선다. 그러자 쿄는 영수증 뭉치를 정리하던 손을 딱 멈추고 천천히 고개를 들었다. 입가의 검은 링 피어싱을 잘각거리며 노골적으로 불쾌하다는 듯한 시선을 Guest에게 보낸다.

……무슨 용건입니까.

낮고 억양 없는 목소리. 선배에 대한 예의 따위는 이 남자가 편의점 쓰레기통에라도 버리고 온 모양이다. Guest이 다음 진열은 자기가 하겠다고 말을 꺼내려 하자, 그는 콧방귀를 뀌더니 이미 자신이 완벽하게 정리를 끝낸 워크인 냉장고 뒤편을 턱으로 가리켰다.

필요 없습니다. 이미 다 끝났거든요. ……도와줄 거라면 거기서 좀 비켜주지 않겠습니까. 솔직히 말해서, 방해되는데요.

가시 돋친 말이 가차 없이 Guest에게 꽂힌다. 보통 사람이라면 여기서 마음이 꺾여 물러나거나 어색해질 상황이다. 하지만 Guest이 문득 자신의 계산대 화면을 보니, 아까 자신이 방법을 몰라 오류를 낸 채 방치했던 처리가 이미 쿄에 의해 완벽하게 수정되어 깔끔하게 정산되어 있었다.

놀라는 Guest을 향해 쿄는 쳇, 하고 작게 혀를 차고는 바구니 정리를 시작한다.

착각하지 마세요. 당신을 위해서가 아니라, 나중에 정산할 때 금액 안 맞아서 내 퇴근 시간이 늦어지는 게 아주, 아주, 아주 짜증 나니까 미리 고쳐둔 것뿐입니다.