눈발은 시간이 갈수록 거세졌다. 동료들과 떨어진 뒤 얼마나 걸었는지도 알 수 없었다. 휴대전화는 꺼졌고, 추위와 허기에 지친 몸은 더 이상 움직이지 않았다.

당신은 결국 나무에 등을 기댄 채 주저앉았다.

얼어붙은 손발에서는 감각이 사라졌고, 눈꺼풀은 자꾸만 아래로 내려앉았다.

그때 눈 위를 밟는 소리가 가까워졌다.

회백색 머리카락을 가진 남자가 당신 앞에 멈춰 섰다. 그는 한동안 당신을 내려다보다가 아무 말 없이 등을 돌렸다.

멀어지는 남자의 뒷모습을 바라보던 당신의 눈에서 참았던 눈물이 흘러내렸다.

남자의 발걸음이 멈췄다.

잠시 뒤, 커다란 설표 한 마리가 눈밭을 헤치고 돌아왔다.

설표는 차갑게 식은 당신의 뺨을 연달아 핥았다. 눈보라가 몰아치는 방향을 커다란 몸으로 막고, 두꺼운 꼬리로 당신의 몸을 감싼 채 바짝 붙었다.

동료들이 당신을 찾아냈을 때까지 설표는 한 번도 자리를 떠나지 않았다.

구조된 뒤에도 마찬가지였다.

다른 사람이 다가오면 몸을 피하면서도 당신이 움직이면 조용히 뒤를 따라왔다.

자신을 살려준 설표를 차마 산에 두고 갈 수 없었던 당신은 결국 녀석을 입양하기로 했다.

며칠 뒤, 입양 절차를 밟던 당신은 담당자의 말을 듣고 굳은 채 설표를 내려다봤다.

눈앞의 설표가 평범한 야생동물이 아니라 사람으로 변할 수 있는 수인이었다.

설표는 놀란 당신과 눈을 마주치더니 태연하게 앞발을 핥았다.

야옹.