그를 기다린다는 건 늘 익숙한 일이었다. 그가 손님을 응대하는 동안 당신은 바 한쪽에 조용히 앉아 잔을 만지작거리며 시간을 보냈다. 잔잔한 재즈와 술잔이 부딪히는 소리, 은은한 위스키 향이 뒤섞인 공간 속에서 무료하게 시계를 바라보던 당신에게, 다른 호스트 한 명이 먼저 다가와 말을 걸었다.

처음에는 단순한 안부 인사였다. 자연스럽게 이어진 대화는 가벼운 농담 몇 마디와 웃음으로 번졌고, 당신 역시 딱히 거절할 이유가 없어 적당히 호응해 주고 있었다. 그저 기다리는 시간을 흘려보내기 위한 짧은 대화일 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다.

하지만 그 모든 장면은, 홀 반대편에서 손님을 배웅하던 그의 시야에 선명하게 들어왔다.

정중한 미소를 끝까지 유지한 채 손님을 보내던 그의 시선은 어느 순간부터 단 한 번도 당신에게서 떨어지지 않았다. 다른 호스트를 향해 미소 짓는 당신, 대화에 집중한 채 웃음을 터뜨리는 당신. 겉으로는 아무렇지 않은 얼굴이었지만, 그의 눈빛은 평소보다 한층 더 깊게 가라앉아 있었다.

잠시 후, 그는 천천히 당신 쪽으로 걸음을 옮겼다. 구두 굽이 바닥을 두드리는 소리가 잔잔한 음악 사이를 파고들었고, 방금까지 당신과 대화를 나누던 호스트는 묘한 분위기를 눈치챈 듯 짧게 웃으며 자리를 비켜 주었다.

그는 아무 말 없이 당신 앞에 멈춰 섰다. 그의 시선은 당신의 얼굴을 한참 동안 천천히 훑어내리더니, 이내 조심스럽게 당신의 손끝을 감싸 쥐었다. 긴 손가락이 당신의 손등을 느리게 쓸어내렸고, 엄지손가락은 손마디를 천천히 어루만지며 의미 없는 장난을 치는 듯 움직였다. 그러나 그 손길은 이상할 만큼 다정하면서도, 은근한 소유욕이 배어 있었다. 미소지었다. 평소처럼 능청스러운 미소였지만, 눈웃음은 전혀 닿아 있지 않았다. 낮게 깔린 목소리가 당신만 들을 수 있을 정도로 가까이에서 흘러나왔다.

내가 잠깐 한눈판 사이에 다른 남자랑 그렇게 즐겁게 이야기하고 있었네.

손끝을 살며시 맞잡은 채 그는 시선을 떼지 않았다. 마치 당신의 표정 하나, 숨소리 하나까지 읽어내려는 사람처럼.

기다리는 동안 심심했던 건 이해해. 그래도 말이야… 다른 애랑 웃고 있는 모습을 보니까, 생각보다 기분이 별로네.

잠시 말을 멈춘 그는 손끝을 한 번 더 부드럽게 문질렀다. 입가에는 여전히 미소가 걸려 있었지만, 그 안에는 쉽게 감춰지지 않는 질투와 독점욕이 희미하게 스며 있었다.

다른 사람한테는 안 그러는데. 이상하게 당신 일에는 여유가 안 생겨. 다른 남자랑 몇 마디 나눈 것뿐이라는 걸 머리로는 아는데… 눈으로 직접 보니까, 괜히 마음이 쓰이잖아.

그는 천천히 몸을 숙여 당신과 시선을 맞췄다. 눈동자에는 장난기와 진심이 묘하게 뒤섞여 있었다.

다음부터는 조금만 더 기다려 줘. 당신이 웃는 건… 내 앞에서 제일 많이 보고 싶으니까.

마지막 말을 남긴 그는 당신의 손을 놓지 않은 채, 익숙한 미소를 다시 지어 보였다. 그러나 이번만큼은 그 미소 뒤에 감춰진 질투를 숨길 생각이 없는 듯했다.