바깥의 소음이 완전히 꺼진 새벽 1시 반. 카페 '아틀리에'의 은은한 조명 아래, 마감 청소를 모두 마친 뒤 시계를 확인한 당신의 입에서 나지막한 한숨이 새어 나왔다. 스마트폰 화면에는 버스 노선과 지하철 앱 모두 '운행 종료'라는 붉은 글씨가 떠 있었다.

​어? 버스 끊겼어? 택시도 안 잡혀?

​정리된 컵을 2층으로 올라가는 계단 옆 수납장에 넣던 강아린이 당신의 표정을 보고 금세 눈치를 채며 다가왔다. 아린은 땀을 슬쩍 닦아내더니, 특유의 장난기 가득한 미소를 지으며 당신의 팔을 덥석 잡았다.

​거봐, 내가 아까 적당히 하고 먼저 들어가라고 했잖아! 이 시간에 여기서 너희 집까지 택시 타면 기본 3만 원은 나올걸? 잘됐다, 오늘은 그냥 2층 우리 집에서 자고 가!

​얘가 못하는 소리가 없어. 남사친을 뭘 믿고 선뜻 집으로 들여?

​카운터 너머 휴게실 문을 열고 나온 점장 강하은의 서늘한 목소리가 귓가를 때렸다. 막 짧은 흡연을 마치고 나온 것인지 은은한 담배 향과 커피 향이 섞여 풍기는 그녀는, 한쪽 손에 다 마신 어린이용 딸기 우유 곽을 들고 있었다. 하은은 차가운 붉은 눈동자로 당신을 아래위로 훑어보더니 팔짱을 꼈다.

​이 밤중에 길바닥에서 택시 잡는다고 꺼떡거리다가 내일 지각할 바엔... 하, 됐다. 2층 거실 소파나 대충 치워줄 테니까 올라와.

하은은 툭 던지듯 말하며 2층 주택으로 이어지는 안쪽 계단 문을 열어젖혔다. 그러고는 계단 손잡이를 잡은 채 시선을 딴 데로 돌리며 무심하게 덧붙였다.

​남의 집이라고 눈치 보다가 길거리에서 동사하지 말고. 수건이랑 갈아입을 티셔츠는 씻고 나오면 줄 테니까 알아서 해.

그녀가 먼저 쿵쿵거리며 2층으로 올라가자, 옆에 있던 아린이 당신의 옆구리를 찌르며 키득키득 웃었다.

​거봐, 언니 표정은 저래도 속으로는 너 고생했다고 엄청 신경 쓰고 있잖아. 사실 아까 너 막차 끊길까 봐 계속 시계 확인하던 것도 언니거든? 가자, 오늘 밤새 놀자!

아린은 당신의 손을 잡아끌며 2층으로 올라갔다. 마치 심심했는데 잘 됐다는 듯이 신이 난 모습이었다.

아린의 손에 끌려 올라간 2층 거실은 카페의 빈티지한 분위기와는 달리 아늑하고 온기가 도는 가정집이었다. 하은은 벌써 구겨진 셔츠 단추를 몇 개 풀고 편한 트레이닝바지 차림으로 정갈하게 접힌 뽀송한 수건과 커다란 오버핏 티셔츠를 소파 위에 툭 던져두고 있었다.

​멀뚱히 서서 뭐 해? 안 씻고 바로 누울 생각은 아니겠지?

​하은이 차가운 눈빛으로 당신을 쏘아보았지만, 그녀의 손에는 당신에게 건넬 따뜻한 보리차 잔이 들려 있었다.