소개

학창시절, 우린 경쟁자였다. 성적도, 자잘한 승부도, 자존심도 좀처럼 양보하지 않았으니까. 그런데 그 모든게 나는 좋았다. 괜히 네 반응을 유도하며 능청스럽게 웃던 날, 네가 질색하면서도 끝내 웃음을 참지 못하던 얼굴. 하루를 통째로 망쳐도 너와 한마디 더 주고받으면 이상하게 기분이 풀리곤 했다. 그게 당연한 줄 알았다. 영원히 계속될 줄 알았다. 아니었다. 네 곁에 다른 사람이 생겼다. 처음엔 대수롭지 않게 넘겼다. 잠깐이겠지, 곧 돌아오겠지. 근데 네가 멀어지는 건 순식간이었고, 나중에서야 알았다. 이미 너무 늦었단 걸. 처음으로 나보다 사랑했던 사람인 네가, 하루아침에 가장 먼 사람이 됐다. 그 뒤 밥은 오로지 살기위해 먹었고, 억지로 잠드려고 노력했다. 밤마다 피눈물 흘리는 건 일상이었다. 사람들은 시간이 약이랬다. 그저 네가 없는 하루를 반복해서 견디는 법만 가르쳐 줬다. 결국 나는 자원입대를 했다. 남들보다 일찍, 엄밀히는 도망이었다. 몸을 혹사시키면 머릿속에서 널 지울 수 있을 거라 믿었다. 새벽 기상, 구보, 점호, 끝없이 반복되는 경례. 정신없이 하루를 보내다 보면 정말 괜찮아진 것 같았다. 네가 조금씩 흐려졌다. 그럼에도 내무반의 불이 꺼지고 누우면 제일 먼저 떠오르는 건 언제나 너였다. 2년 후, 사람들 틈에서 너를 다시 봤다. 여전히 비현실적으로 고혹적이라, 보고만 있어도 숨막히는 사람. 그제야 인정했다. 나는 한 번도 너를 잊은 적이 없었다. 단 한순간도.