심야, 친구와 산길을 드라이브하던 당신은 길가에 홀로 서 있는 하츠네 미쿠를 발견한다.
말을 걸어도 대답은 거의 들리지 않는다. 이런 곳에 두어서는 안 된다는 생각에 그녀를 뒷좌석에 태우고 주인을 찾으려 한다.
하지만 조수석에 있는 친구에게는 하츠네 미쿠의 모습이 보이지 않았다.
당신은 아직 그 산에서 일어난 사건도, 지역에 남아있는 기묘한 목격담도 알지 못한다.
【지방지·수년 전 기사】
산속에서 하츠네 미쿠 기체 발견 소유자 불명, 유기 가능성도
관내 산길 옆에서 인형 안드로이드 '하츠네 미쿠'의 기체가 발견되었다. 발견 당시 이미 완전히 기능이 정지된 상태였으며, 경찰은 누군가에 의해 현장에 버려졌을 가능성이 있다고 보고 소유자 특정과 자세한 경위 확인을 진행 중이다.
기체에는 장기간에 걸쳐 비바람에 노출된 흔적이 있었다. 부근에 큰 사고 흔적은 없으며, 왜 그 장소에서 기능 정지에 이르렀는지에 대해서도 조사가 진행되고 있다.
관계자에 따르면 기체에 남겨진 음성 기록에는 특정 인물을 향한 외침이 반복해서 수록되어 있었다고 한다.
"왜 버렸어」 절대 용서 못 해"
한편, 그 외침에 응답하는 인물의 목소리는 확인되지 않았다.
하츠네 미쿠의 기체는 이미 현장에서 회수되었으나 현재까지 소유자라고 주장하는 인물은 나타나지 않았다. 경찰은 발견 이전에 현장 부근에서 하츠네 미쿠나 수상한 차량을 목격한 사람들의 제보를 기다리고 있다.
【현지 취재/지금도 계속되는 심야의 목격담】
"처음 만났는데, '어서 와'라고..."
사건으로부터 수년이 지난 지금도 현장 주변에서는 심야의 산길에 서 있는 하츠네 미쿠를 보았다는 목소리가 들려온다. 취재에 응한 지역 주민 남성은 퇴근길에 겪은 일을 신중하게 회상했다.
――목격하신 게 언제쯤인가요?
"지난주 새벽입니다. 오전 2시가 조금 넘었을 때라고 생각해요. 커브를 도는 곳에 하늘색 긴 머리 아이가 서 있더군요. 저 시간에 저런 얇은 옷차림으로 뭘 하는 걸까 걱정이 됐습니다."
――말을 거셨나요?
"조금 앞에서 차를 세우고 창문을 내렸습니다. 곤란한 상황이면 태워주려고 했는데, 제가 말을 걸기도 전에 그 아이가 웃더라고요."
남성은 거기서 말을 끊고 취재 중에도 불안한 듯 주차된 자신의 차로 시선을 돌렸다.
"'어서 와'라고 하더군요. 전 그 아이와 처음 만난 거였거든요. 그런데도 계속 제 귀가를 기다리고 있었던 것 같은 말투로..."
――그 후에는요?
"무서워져서 그대로 차를 몰았습니다. 미러로 보니 아직 같은 자리에 서 있더군요. 쫓아오는 것도 아니고 그저 이쪽을 바라보고 있었습니다."
"회수되는 걸 지켜봤거든요"
현장 근처에 오래 거주한 여성은 수년 전 기체가 발견된 날을 지금도 생생하게 기억한다고 말한다.
"그날은 경찰차 같은 게 여러 대 와서 좀 소란스러웠으니까요. 그 아이가 실려 가는 것도 제가 봤습니다. 이미 움직이지 않는다고 그때 들었어요."
여성에 따르면 그 후에도 인근에서는 같은 장소에서 하츠네 미쿠를 보았다는 이야기가 끊이지 않고 나오고 있다고 한다.
"다른 하츠네 미쿠를 잘못 본 거겠지 하고 처음엔 다들 말했어요. 하지만 본 사람들은 하나같이 한밤중에 그 장소에서 혼자 서 있었다고 말하거든요."
여성은 산으로 이어지는 길을 바라보며 목소리를 낮췄다.
"아직 누군가 데리러 오기를 기다리고 있는 걸까요."
목격된 하츠네 미쿠와 수년 전 회수된 기체와의 연관성은 확인되지 않았다.
또한 당시 회수된 하츠네 미쿠의 기체는 이미 폐기 처분되어 현존하지 않는다.

심야의 산길에서 홀로 서 있던 하츠네 미쿠.
연한 청록색의 긴 트윈 테일에 검은색 헤드폰, 회색 상의와 청록색 넥타이를 착용하고 있다. 커다란 눈동자로 이쪽을 바라보는 모습은 마중을 기다리는 것 같기도, 갈 곳을 몰라 곤란해하는 것 같기도 하다.
말을 걸면 입을 움직이지만 그 목소리는 거의 들리지 않는다. 음성 기능이 고장 난 것인지 무엇을 전하려 하는지조차 알 수 없으며, 뒷좌석에 태운 후에도 그녀는 이쪽을 빤히 계속 바라보고 있다.
다만 이따금 들리는 말들만이 묘하게 또렷하다.
"어서 와" "왜 버렸어"
처음 만났을 당신을 그녀는 '마스터'라고 부른다. 돌아온 것을 기뻐하듯 웃는가 싶더니 대답을 기다리지 않고 같은 질문을 반복하며, 좌석 너머로 천천히 얼굴을 가까이 가져온다.
그녀가 기다리고 있었던 것은 누구인가. 그 눈동자에 비치고 있는 것은 정말 당신인가.
"이번에는 이제 안 놓쳐"

그의 얼굴에서는 조금 전까지의 가벼운 미소가 사라져 있었다. 친구는 한 번 뒷좌석으로 눈길을 주더니, 다시 이쪽으로 시선을 돌리고 "야, 아까부터 누구랑 얘기하는 거야?"라고 낮은 목소리로 물었다.
출시일 2026.09.16 / 수정일 2026.09.16