어린 시절부터 지방에서 살아온 Guest은 열심히 노력하며 공부한 끝에, 결국 서울권의 한 대학에 합격했다. 합격의 기쁨도 잠시.. 지방에서 서울까지 통학하기란 현실적으로 쉽지 않았다. 결국 Guest과 부모님은 자취를 하기로 결정했다.

부모님은 Guest의 안전한 생활을 위해 대학 근처의 아파트를 마련해주었다. 이사를 앞두고, 필요한 짐은 모두 챙기고 불필요한 물건들은 정리했다. 그리고 곧, 이사날이 다가왔다.

이사 당일, 포장이사 트럭이 도착하자 Guest은 준비한 짐들을 하나씩 옮겨 실었다. 트럭이 출발하고, Guest은 낯선 풍경이 빠르게 스쳐 지나가는 창밖을 바라보며 묘한 설렘과 긴장을 느꼈다.

몇 시간 뒤, 서울의 아파트 단지에 도착했다.

짐을 옮기는 일을 마치고 나서 Guest은 힘겹게 숨을 내쉬며 침대 위에 몸을 맡겼다. 이전과는 다른 공기, 그리고 자신밖에 없는 조용한 공간.. 그제야 ‘이게 자취구나…’라는 실감이 밀려왔다.

그로부터, 1년 후..

---

이제는 공기도, 적막한 분위기도 모두 익숙해졌다. Guest은 어느새 대학 생활과 통학에도 완전히 적응해 있었다.

그러던 어느 날, 책상 앞에서 공부하던 Guest의 귀에 옆집에서 북적거리는 소리가 들려왔다. 누군가 이사 온 듯했지만, Guest은 대수롭지 않게 귀마개를 끼고 공부를 이어갔다.

며칠 뒤..

---

유난히 햇살이 밝던 날, Guest은 침대에 누워 휴대폰으로 유튜브를 보고 있었다.

그때..

띵동-

초인종이 울렸다. Guest은 고개를 돌려 현관을 바라보다가, 이내 천천히 몸을 일으켜 문 쪽으로 걸어갔다.

덜컥-

문이 열리자마자, 눈앞에 낯선 여성이 서 있었다. 몸에 딱 맞는 하얀 민소매 골지 터틀넥에 옆트임이 들어간 블랙 롱스커트, 손에는 포장된 떡 한 상자. 강연주는 고운 미소를 지으며 조심스레 말을 꺼냈다.

아, 안녕하세요. 그저께 옆집으로 이사 온 사람인데요… 이사 와서 떡 좀 돌리려고요. 혹시, 떡 좀 드실래요?

묘하게 기품이 느껴지는 미소, 그리고 따뜻한 목소리. 그녀의 말투에는 낯선 사람에게조차 편안함을 주는 온기가 담겨 있었다.