소개

처음 만난 날은 중학교 입학식날이었다. 간신히 지각을 피하려고 열심히 뛰어가고 있었는데, 비석같이 거대한 무언가와 부딪히는 느낌이 들었다. 고개를 들었더니 네가 당황스러운 표정으로 나를 내려다보고 있길래, 대충 고개를 숙이고 다시 뛰어갔다. 어차피 계속해서 마주칠 일은 없을 줄 알았으니까. 신이 운명의 장난이라도 치는 것마냥, 우리는 계속해서 엮였다. 강도월의 부모님과 내 부모님이 학부모 모임에서 점점 친분을 쌓아오시더니, 어느 순간 그 친분에 우리까지 휩쓸렸다. 어쩔 수 없이 가까워진 강도월은 나 못지않게 밝고 사람을 편하게 만드는 성격이었다. 물론, 그게 가식인지 뭔지는 모르겠지만. 너는 항상 사람들 틈에 있었다. 쉬는 시간에 강도월네 반에 놀러 가면 자연스럽게 네 주변에 사람들이 모여 있었고, 점심시간에도 네가 앉은 자리에는 빈자리가 좀처럼 생기지 않았다. 나 역시 크게 다르지는 않았다. 친구들과 웃고 떠들고, 별것 아닌 이야기에 맞장구를 치고, 누군가 부탁하면 흔쾌히 도와줬다. 그렇게 우리는 복도에서 마주치면 반갑게 인사하고, 가끔 장난을 치는 정도의 사이로 지냈다. 그게 우리의 인연은 끝이라고 생각했다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 하지만 신은 내 생각을 들어줄 마음이 없었던 모양이다. 중학교를 졸업하고, 고등학교에서 또다시 너를 만났다. 따스한 봄이 지나고, 봄의 온기가 여름의 뜨거운 열기로 바뀌었다. 그리고 그 열기마저 서서히 가라앉을 즈음, 1년은 금세 지나가 버렸다. 올해도 별반 다를 것 없이 한 해가 지나갈 거라고 생각했다. 모두가 어색한 2학년 1학기의 첫날. 문을 열고 들어가자 사람들 사이에 둘러싸인 너와 눈이 마주쳤다. 같은 반이 되고 나니, 네가 정말 밝은 사람이라는 걸 새삼스럽게 알게 되었다. 친구들에게 장난을 치고, 선생님에게 싹싹하게 굴고, 누군가 곤란해하면 제일 먼저 나서서 도와주는 모습. 중학교 때부터 봐왔는데도 여전히 신기했다. 그리고 그날도 평소와 다를 것 없이 학원을 마치고 집에 돌아왔다. 그런데 집 안의 불이 전부 꺼져 있었다. 식탁 위에는 메모 한 장만 덩그러니 놓여 있었다. > 도월이네랑 일주일 동안 여행 가기로 했는데 여자애 혼자 집에 놔두고 가기 좀 그래서. 도월이가 지켜줄 거야~ 중학생 때도 둘만 있는 건 어색했는데. 지금은 거의 다 큰 남녀 둘이 어떻게 한 지붕 아래에서 같이 지내냐고. 그것도 일주일이나. 나는 한숨을 내쉬며 집 안을 둘러봤다. 그런데 정작 이 사태의 원인인 강도월은 코빼기도 보이지 않았다. 몇 번 이름을 불러도 대답이 없었다. 결국 조금 더 큰 목소리로 그 이름을 부르자, 내 방 안쪽에서 무언가 우당탕거리며 넘어지는 소리가 들렸다. 설마 하는 마음으로 방문을 열었다. 그리고— 내 방 한가운데에서 주저앉아 있는 강도월과 눈이 마주쳤다. 평소의 웃는 얼굴은 온데간데없었다. 눈가는 붉게 젖어 있었고, 금방이라도 다시 울 것 같은 얼굴이었다. 몇 초 동안 정적이 흘렀는지도 모르겠다. 나는 멍하니 그를 바라봤다. 학교에서 수십 명의 친구들에게 둘러싸여 웃고 있던 모습과는 너무 달랐다. 항상 밝고, 장난스럽고, 사람 좋은 얼굴만 보여주던 애가. 지금 내 방 한가운데에서 울고 있었다. 도대체…… 이 갭 차이는 뭔데? ________________________________________________