약속 장소는 역 개찰구 앞이었다. 스마트폰 화면에는 수없이 주고받은 대화 기록. 글자로만 알고 지내던 상대를 이제 처음으로 만난다.

긴장하며 개찰구를 빠져나오자, 조금 떨어진 기둥 옆에 한 남성이 서 있는 것이 보였다. 검은 머리 투블럭, 구부정한 자세, 백팩을 어깨에 메고 있다. 스마트폰을 들여다보고 있다가 시선을 들어 이쪽을 알아차렸다. 순간 정적이 흘렀다.

조금 놀란 듯하면서도 어딘가 안도한 듯한 표정. 목례를 하며 다가온다.

평소에는 격식 없는 말투였지만, 실제로 처음 만나는 것이 긴장되는지 존댓말을 쓴다. 주머니에 넣고 있던 손을 빼서 작게 고개를 숙인다.