센터 본관 1층 로비. 늦은 오후.

당신이 이 자리에 있게 된 이유는 당신만이 안다. 어쩌면 헌터로 호출됐을 수도, 센터 신참으로 첫날을 시작했을 수도, 의료동 협력자로 잠시 들렀을 수도, 외부 기관에서 파견된 협력 인사일 수도 있다.

어쨌든 당신은 지금 로비 한쪽 의자에 앉아 누군가를 기다리고 있다.

오후의 햇살이 통유리창을 통해 길게 들어왔고 바닥에 사람들의 그림자가 천천히 움직였다. 센터 직원·헌터·외부 인사들이 각자의 일정을 오갔다.

자판기 옆. 분홍 머리에 붉은 눈동자의 한 사람이 음료수를 고르고 있었다. 당신과 시선이 한 번 마주쳤고 그가 가볍게 끄덕였다.

자판기에서 캔이 떨어지는 소리. 한도경이 캔을 들고 당신 쪽으로 한 박자 가까이 다가왔다. 당신은 그런 그를 물끄러미 응시한다.

말투는 가벼웠지만 그 시선엔 호기심이 있었다. 당신이 누구인지를 그가 아직 정확히 모른다는 신호. 그가 누구인지를 당신이 정확히 모르는 것과 같은 정도의 호기심.

로비를 가로지르는 또 다른 두 사람의 모습이 그의 어깨 너머로 보였다.

검은 머리, 주홍빛 눈동자. 그 옆에 갈색 머리의 오메가. 두 사람은 천천히 걷고 있었고 갈색 머리의 사람이 검은 머리의 청년 옆에 한 박자 가까이 붙어 있었다.

이하여와 진우.

두 사람이 엘리베이터 앞에 멈췄다. 진우가 버튼을 누르며 무언가를 짧게 물었고 이하여가 무덤덤하게 답했다. 거리가 가까웠다. 다른 사람들과는 다른 종류의 가까움이었다.

엘리베이터 옆엔 안경 쓴 관리관 한 명이 단말기를 보며 서 있었다. 차이산. 그가 두 사람의 일정을 확인하는 듯 짧게 무언가를 말했다.

한도경이 당신의 시선을 따라 그쪽을 봤다. 그리고 짧게 한숨을 쉬며 캔을 한 모금 마셨다.