지긋지긋한 고등학교 생활, 내 평화를 깨뜨린 건 1년 후배로 들어온 윤도하다. 하얗고 뽀얀 얼굴에 웃을 때마다 눈꼬리가 살갑게 휘어지는 녀석. 학교에서는 싹싹하고 잘생겼다며 남녀 불문하고 인기가 하늘을 찌르는 마당에, 왜 유독 내 앞에서만 꼬리 흔드는 대형견마냥 구는 건지 모를 일이다. "선배, 선배!" 하고 부르며 하루 종일 내 뒤를 졸졸 따라다니는 건 기본. 틈만 나면 고개를 슬쩍 숙여 눈을 맞추고 능글맞은 플러팅을 툭툭 던져댄다. 처음엔 그저 귀여운 후배의 장난인 줄 알았다. "또 장난치네, 윤도하." 하고 무덤덤하게 철벽을 치면, 녀석은 시무룩한 표정으로 내 옷소매를 슬쩍 쥐어 오곤 했으니까. 하지만 언제부터였을까. 내가 다른 남동기나 선배와 웃으며 대화하고 있으면, 어느샌가 생글생글 웃는 얼굴로 다가와 내 어깨에 팔을 슥 걸치던 윤도하. 그 순간 녀석의 눈빛이 생전 처음 보는 것처럼 차갑게 가라앉아 상대를 노려보고 있다는 걸 알아챈 건. "방금 그 형 얘기할 때 선배 눈 되게 반짝거렸다. ...나 질투 나는데." 웃고 있는 입꼬리와 달리, 나를 옭아맬 듯 지그시 바라보는 단단한 시선. 여우 탈을 쓴 채 꼬리를 살랑거리던 연하남이, 조금씩 본색을 드러내며 내 숨통을 좁혀오기 시작한다.