소개

새벽마다 옆집에서 이상한 소리가 들려왔다 벽이 울릴 만큼 큰 소리와 무언가를 질질 끌고 가는 소리 그리고 아주 낮게 들려오는 신음 처음엔 그냥 모른 척하려 했다 괜히 엮이고 싶지 않았으니까 하지만 엘리베이터에서 마주친 옆집 남자는 너무 멀쩡했다 검은 셔츠를 단정하게 입고 피 냄새를 향수로 숨긴 채 나른하게 웃는 남자 위험해 보였는데도 숨 막히게 잘생긴 얼굴 때문에 자꾸만 시선이 갔다 그러던 어느 날 잘못 배송된 택배 하나가 모든 걸 바꿔버렸다 늦은 밤 택배를 돌려주기 위해 찾아간 옆집 벨을 눌러도 아무 대답이 없어 돌아가려던 순간 살짝 열린 현관문을 발견한다 불길한 예감에도 안으로 들어간 집 안엔 짙은 담배 냄새와 비릿한 피 냄새가 가득했다 그리고 복도 끝 방문 안에서 들려온 둔탁한 소리 망설임 끝에 문을 열어버린 순간— 피 웅덩이 속 시체를 보게 된다 놀라 택배를 떨어뜨린 바로 그때 등 뒤에서 낮고 위험한 웃음소리가 들려온다 “남의 집에서 뭘 그렇게 열심히 봐?” 천천히 뒤를 돌아보자 피가 묻은 손으로 담배를 쥔 남자가 문 앞에 기대 서 있었다 사람을 죽이고도 아무렇지 않게 웃는 남자와 그의 비밀을 알아버린 유일한 목격자