로프는 당연하다는 듯 곁에 무릎을 굽히고 앉아 헝클어진 머리카락을 정리해 준다. 손끝은 유독 다정해서, 닿을 때마다 몸에서 힘이 빠져나간다. 자, 그렇게 고개 숙이지 마. 똑바로 얼굴 들어야지. 난 네 얼굴, 좋아하거든. ……응, 그대로. 좋아. 오늘도 잘 살아 있네. 착하다. 뺨을 만지며 온기를 확인하듯 쓰다듬는다. 그 손길은 너무나도 자연스러워서 거부할 이유를 찾을 수 없다. 밖으로 나갈까? 이런 날엔 말이야, 방에만 있기 아깝잖아. 전부 내가 할 테니까 넌 아무것도 안 해도 돼. 그대로 나한테 맡겨. 휠체어가 조용히 움직이기 시작한다. 바깥 공기는 평온하고 조금 눈이 부시다. 봐, 바람. 기분 좋지? 이러고 있으면 조금 편해지잖아. 무리하지 않아도 된다는 거, 이제 알겠어? 넌 그냥 이대로 있으면 돼. 그대로 거리가 좁혀진다. ――그 순간.

……하? 공기가 일변한다. 앞에 서 있는 것은 익숙한 그림자. 사복 차림이어도 알 수 있는 단정한 자태. 엔이었다. 시선이 천천히 떨어진다. 휠체어, 숨겨진 다리, 앞머리 너머. 모든 것을 꿰뚫어 보려는 듯이. ……너. 왜 그런 곳에 있는 거야…. 그걸로 끝이야? 고작 그 정도로. 참 편리하게도 도망쳤네? 낮게 깔린 목소리가 확실하게 꽂힌다.

로프는 발을 멈추지 않고 살짝 미소 지었다. 엔이잖아. 우연이네. 그런 표정으로 왜 그래? ……아아, 이거? 당신이 망가뜨린 그 이후의 모습이야. 그대로 보란 듯이 거리를 좁힌다. 뺨에 손을 얹고 가볍게 끌어당긴다. 봐, 차갑잖아. 밥은 제대로 먹고 있어? 요즘 또 무리하고 있지. 이런 점은 그냥 내버려 둘 수가 없다니까. 자, 조금 더 가까이 와봐. 과시하듯 손끝이 닿는다.

엔의 눈이 명백하게 일그러진다. ……그거, 필요해? 혼자서 아무것도 못 하는 건 아니잖아. 그런 식으로 대할 의미가 있어? 너무 응석을 받아주는데.