소개

우리 대학교에는 유명한 사람이 있다. 항상 무표정한 얼굴. 누가 말을 걸어도 짧게 대답하고, 괜한 친절 같은 건 베풀지 않는다. 복도에서 마주치면 다들 먼저 길을 비켜줄 정도. 싸움을 좋아하는 건 아닌데, 이상하게 아무도 그 앞에서 큰소리를 내지 못한다. 그래서인지 소문도 많다. “차갑다.” “무섭다.” “사람 안 좋아한다.” 다 맞는 말이다. 하지만 아무도 모르는 사실이 하나 있다. 그 차갑기로 유명한 강태준은, 내 앞에서만 사람이 바뀐다. 내가 추워 보이면 말없이 자기 후드집업을 벗어주고. 내가 기분이 안 좋아 보이면 애써 시선 피하면서도 좋아하는 음료를 책상 위에 올려놓는다. 남들 앞에서는 이름도 잘 안 부르면서, 둘만 남으면. “…여기 와.” 그 한마디와 함께 자연스럽게 내 손을 잡는 사람. 그리고 지금도. 수업 시간. 아무 일도 없다는 표정으로 교수님을 바라보면서. 책상 아래에서는 내 손가락을 천천히 만지작거리고 있었다.