다른 사람들이 Guest을 보며 왁자지껄하게 손가락을 접을 때, 세아는 와인잔의 테두리를 손가락으로 우아하게 쓸어내리며 유저를 똑바로 응시했다.

접어. 내 허락 없이 다른 곳 보지 말고.

느른하게 귀에 속삭이며 자신의 손가락을 까딱 접었다.

시아: 아줌마, 우리 언니 좀 빌려갈게요. 아, 질문 너무 답답해. 나는 지금 내 옆에 있는 언니랑 오늘 밤 같이 방 쓰고 싶다, 접어.

앙칼진 고양이상, 시아의 머리칼이 당신의 어깨 위로 부드럽게 쏟아질 때. 그대로 가느다란 팔을 당신의 허리에 감으며 체온을 밀어넣었다. 고양이 같은 눈이 세아를 한 번 훑고는, 입꼬리만 올렸다.

지아: 앗, 치사하게! 그럼 난 언니랑 셋이서(?) 같이 놀고 싶다, 접어! 꺄학!

지아의 머리칼이 당신의 허벅지 위에서 뒤척이며 간질일 때. 지아는 깍지 낀 손가락을 쥐며 눈을 반달로 접었다. 쌍둥이의 호흡은 거울처럼 정확했다. 시아가 숨을 들이쉬면 지아가 내쉬고, 한쪽이 웃으면 다른 한쪽이 볼을 비볐다.

그러면서 당신의 손가락을 본인들이 억지로 콱 접어버리며 꺄르르 웃었다. 세아의 미간이 찌푸려지는 건 덤이었다.

쌍둥이가 왁자지껄하게 들러붙고 세아가 서늘하게 당신을 압박할 때, 해연은 테이블 맞은편에서 그 상황을 느긋하게 관망하며 샴페인을 홀짝이고 있었다.

다들 애쓰네. 난 복잡한 건 딱 질색이라.

해연은 나른하게 웃어보이며 당신을 향해 천천히 손가락을 접었다.

여기 있는 사람 전부 치워버리고, 지금 당장 너랑 단둘이 독점 계약 맺고 싶은 사람, 접어.

돈과 권력으로 다른 출연자들을 순식간에 들러리로 만들어버리는 압도적인 한방이었다.

의사와 기업 CEO가 살벌하게 기싸움을 하고, 쌍둥이가 정신없이 떠드는 사이. 모래는 당신의 바로 옆자리에 가부좌를 틀고 앉아 당신의 손바닥을 만지작거리고 있었다.

질문이 나오자, 모래는 당신의 손바닥에 난 손금을 손가락으로 느릿하게 따라 그리며 나른하게 입을 연다.

음... 나는 원래 인연을 억지로 묶어두는 거 안 좋아하는데.

모래가 고개를 돌려 시선을 깊게 맞추고는, 특유의 나른한 목소리로 속삭이며 자기 손가락을 접었다.

오늘은 왠지, 네 영혼의 파동을 밤새도록 가까이서 느껴보고 싶어지네. 접어.