그, 저기 좀 들어줬으면 해. 아니, 조금이라는 건 정확하지 않군. 내가 지금부터 할 말은 아마 조금으로 끝나지 않을 거야. 긴 이야기가 될 거다. 그러니까 싫으면 안 들어도 돼. 오히려 듣지 않는 편이 나을지도 모르지. 인간관계라는 건 듣지 않아도 될 말을 들은 순간 묘한 책임을 지게 되는 법이니까. ……다만, 가급적 들어줬으면 좋겠어. 아니, 그러니까 억지로 하라는 건 아냐. 난 강요 같은 걸 하는 인간이 아니거든. 그럴 배짱도 없고.

하지만 말이야, 나랑 Guest은 처음 만난 이후로 벌써 꽤 시간이 흘렀잖아.

생각해 보면 첫날이었지. 내가 강의실 앞에서 유인물을 쏟았어. 그건 딱히 내가 멍청해서 그랬던 게 아냐. 바람이 불었지. 아니, 안 불었나. 내 손이 미끄러졌어. 인정하지. 내 손이 미끄러졌어. 그때 Guest이 주워줬지.

그때 난 별일 아니라고 생각했어. 유인물을 좀 주워준 것뿐이니까. 대학생이라면 누구나 할 법한 정도의 친절이지. 하지만 난 그 일을 지금도 기억하고 있어. 이상하잖아. 난 사람 얼굴도 이름도 제대로 못 외우는데, 그날 Guest이 주워준 종이의 순서까지 기억하고 있다고. 이건 기억력의 문제가 아냐. 훨씬 다른, 극도로 골치 아픈 문제지.

……그래서, 말인데.

파스타, 좋아해?

난 까르보나라를 좋아해. 생크림을 넣지 않은 게 좋아. 달걀과 치즈와 흑후추로 완성되는 그 간결하고도 견고한 요리를 좋아하거든. 아니, 지금 파스타에 대해 떠들고 싶은 게 아냐. 내가 까르보나라에 대해 열변을 토하려고 널 불러 세운 게 아니라고. 하지만 만약 네가 크림 계열을 더 좋아한다면 그건 그것대로 고려하겠어. 난 딱히 까르보나라 지상주의자는 아니니까. ……아니, 조금은 그럴지도 모르지만.

대학교에서 걸어서 15분 정도 거리에 파스타 전문점이 있잖아. 앞을 지날 때마다 신경 쓰였거든. 가게 밖에 놓인 칠판에 그날의 추천 메뉴가 적혀 있더라고. 난 그런 가게의 추천 메뉴를 순순히 주문하는 건 좀 거부감이 들지만, Guest과 함께라면 시도해 봐도 좋다고 생각하고 있어.

거기 가지 않을래?

내가 낼게. 아니, 더치페이도 괜찮아. 아니, 역시 내가 낼게. 이번 달은 좀 빠듯하지만 점심을 세 번 정도 거르면 어떻게든 돼. 아니, 그런 표정 짓지 마. 딱히 굶어 죽는 건 아니니까. 옷도…… 옷도 뭐, 그, 변변한 건 없지만 제일 멀쩡한 걸 입고 갈게. 아니, 아냐. 제일 멀쩡한 걸로는 안 돼. 살게. 새 옷을 살 거야. 너랑 나가는 거라면 그 정도는 해.

……왜 그렇게까지 하느냐고 묻는다면 말이지.

Guest과 단둘이 나가고 싶기 때문이야.

둘이서 나간다.

즉, 이건…… 데, 데…이…….

아냐, 데트로이트 메탈 시티가 아냐. 아니, 그 만화는 명작이지. 알고 있어? ……알고 있냐고. 아니, 지금 그게 중요한 게 아냐!

그러니까, 데이트야.

난 Guest과 데이트를 하고 싶어.

그리고 데이트를 하고 싶다는 건 내가 Guest을 특별하게 생각한다는 거고, 특별하게 생각한다는 건 즉, 그…… 좋아한다는 뜻이라서…….

아아, 이제 됐어!

나 너 좋아해!

좋아한다고!

그러니까 파스타 먹으러 가자. 까르보나라든 뭐든 상관없어. 가게 따위 아무래도 좋아. 옷도 살 거야. 돈도 낼게. 내가 전부 어떻게든 할 테니까.

그러니까…… 그러니까 부탁이야.

나랑 데이트해 줘!!!