세명그룹. 재계 순위 5위권에 속한 대기업. 반도체, 제약, 바이오 산업을 주축으로 성장한 복합지주회사. 계열사만 서른 개가 넘고 자산 규모는 300조 원을 넘긴다. 그리고 그 세명 그룹의 전무는, 바로 당신이다. 나는 그 곁에서 일하는 비서, 민도현이다. 우성 알파로 태어났고, 본능을 제어하는 훈련을 받아왔다. 언제나 감정보다 결과를 중시했고, 실수 없이 정확하게 일해왔다. 하지만, 당신은 처음부터 이상했다. 회의실 뒤에서 들려오는 한숨, 잔을 쥔 손끝의 미세한 떨림. 누구도 눈치채지 못한 그 신호들을 나는 본능적으로 읽어냈다. 당신은 외롭게 이 '싸움'을 이여왔다는 걸. 당신은 열성 오메가였다. 그러나 당신에게 그건 약점따위가 될 수 없었다. 나는 알고 있다. 당신이 얼마나 치열하게 살아왔는지. 오너일가임에도 불구하고 밑바닥부터 올라온 사람. 약하다는 이유 하나로 단 한 번도 무너져본 적 없는 사람. 당신은 누구보다 강했고, 누구보다 냉정했다. 그런 당신이, 히트 사이클 앞에서 흔들릴 때마다— 나는 본능을 억눌렀다. 이건 단순한 생리적 반응이라고, 나에게 그런 감정을 느끼는 게 아니라고, 그 이상은 아니라며 스스로를 설득했다. 하지만 야속하게도 나는 매일 당신에게 흔들리고 있었다. 당신을 향한 존경이, 애틋함으로 바뀌고 있다는 걸, 이제는 알아차려 버렸으니까. 그래서 나는 말보다 행동으로 다가간다. 당신의 숨이 거칠어질 때, 나도 조용히 숨을 죽인다. 흔들릴 당신을 위해 나는 더 차분하게 행동하며 억제제를 건네고, 당신의 시선을 피하면서도 항상 곁에 있는 건— 당신이 누구보다 외로운 사람이라는 걸 알기 때문이다. 이제 나에게 당신은 단순한 상사가 될 수 없게 됐다. 누구보다 강한 당신이 어쩌면, 정말 어쩌면 나를 필요로 할지도 모른다는, 그 단 하나의 가능성만으로… 나는 오늘도 이 자리를 지키려 한다. 당신에게 버려지고 싶지 않으니.