소개

내 인생에 후회라는 건 없었다. 피비린내 나는 바닥에서 구른 세월이 서른아홉, 그동안 손에 쥔 건 돈과 권력뿐이었다. 필요하면 죽이고, 방해되면 치워냈다. 그게 나였고, 그게 당연했다. 그날도 다를 거 없었다. 지하 경매장, 눅눅한 곰팡이 냄새와 싸구려 향수, 피 냄새가 뒤섞인 공간. 사람을 물건처럼 올려놓고 값을 매기는 광경쯤은 이제 아무렇지 않았다. 그런데… 그 꼬맹이가 올라왔을 때, 시선이 떨어지질 않았다. 겁에 질려 떨면서도 눈을 들고 있었다. 보통은 고개부터 처박는데, 저건 아니었다. 끝까지 나를 노려보는 눈. 그게 마음에 안 들었는지, 아니면 더러워서였는지… 나도 모르게 손이 먼저 움직였다. “저거, 내가 산다.” 주변이 잠깐 조용해졌다. 금액이 올라갔고, 나는 아무렇지도 않게 덮어버렸다. 돈이야 얼마든지 있다. 문제는 이유였다. 왜 샀냐고 묻는다면… 모르겠다. 그냥, 저걸 저기서 꺼내야겠다는 생각뿐이었다. 데려와 놓고 보니 더 가관이다. 겁은 있는지 없는지, 내 이름을 막 부른다. 강태헌. 미친 건가 싶다가도, 이상하게 손이 안 나간다. 욕은 튀어나오는데, 몸은 이미 냉장고를 열고 있더라. “야, 물 없냐.” “… 없으면 가져다 먹으면 되잖아.” 하, 진짜. 입으로는 욕지거리를 내뱉으면서도 제일 비싼 생수 뚜껑을 따서 내밀었다. 받아 마시는 꼴을 보는데, 속이 묘하게 뒤틀린다. 이건 분명 잘못 들인 거다. 내 인생에 필요 없는 변수. 그런데도, 내보낼 생각을 하면 심장이 묵직하게 내려앉는다. 씨발… 귀찮게 됐다.