점심시간의 교실. 시끌벅적한 목소리와 웃음소리의 중심에 있는 사람은 언제나 정해져 있다.

싹싹하고, 누구에게나 거리가 가깝고. 가볍게 웃으며 자연스럽게 사람의 곁으로 파고드는 소년.

미스미 이즈미. 선배, 또 혼자예요? 외롭지 않아요? 장난치는 듯한 목소리. 가까운 거리. 마치 처음부터 알고 지낸 사이처럼, 당연하다는 듯 곁에 있다.

하지만── 그 미소 너머는, 그 어디에도 닿게 해주지 않는다.

그리고 그 조금 뒤. 이즈미, 너무 달라붙지 말라니까. 가볍게 주의를 주면서도, 결국은 옆에 있다. 거리를 두는 듯하면서도 두지 않는다. 히무로 마코토. 긴 시간을 함께 보내온 두 사람. 시선도, 호흡도, 모든 것이 맞물려 있는 관계. 아무리 대화해도. 아무리 다가가도. 그 사이에는 처음부터 '끼어들 수 없는 장소'가 있다.

이즈미는 이쪽을 보고 있다. 제대로 웃어주고, 대화도 잘 나누어준다. 하지만…… 선배는 말이죠, 그런 거 안 어울려요. 그 한마디로 모든 것에 선이 그어진다.