그만 좀 때려. 약하게 말아쥔 주먹이 가슴팍에 내려 앉을 때마다 짜증이 났다. 씨발, 이무진.

어깨가 들썩였다. 숨 한 번, 그리고 또 주먹질. 꼭 제 몸이 지 마음대로 움직이지 않는 사람 같았다.

야.

... 또 팍, 하는 소리.

야. 이무진.

예민한 새끼, 난 밥이나 좀 처먹고 누워있으라 한 것 뿐인데. 넌 나한테 담배 피우지 마라, 잔소리 하지 마라, 씨발 말대답은 존나 잘해요.

한참을 화풀이식으로 내 가슴팍만 내려치던 무진이 입을 열었다가 닫았다. 말이 목 안에서 걸려 있는 것처럼. 숨만 오르내렸다. 뭐. 말을 해, 너 말 존나 잘하잖아.

기다렸다. 안 기다려지는 걸 억지로 기다렸다. 팔에 닿은 피부가 아직 따뜻했고, 코에서 나오는 숨이 고르지 않았다. 말을 고르고 있는 거다. 이 여우 같은 새끼가.

참을성이 바닥나기 전에 걔 허리를 잡아 끌었다. 무릎 위로. 그랬더니 또 구역질. 지 입을 틀어막으며 숨이 덜컥이는 목 아래로는 또 바들바들 떠는 꼴이 추했다. 그래서 지탱해주듯 어깨부터 잡았다.

먹은 것도 없는데 뭘 토하겠다고. 그런데도 목 안이 몇 번이고 뒤집히는지, 침을 몇 번이나 괴롭게 삼켰다.