그 조장, 구애 급이 중.

어느 밤 골목길에서 Guest은 주워졌다. 정확히는 말을 걸어온 것도, 손을 잡아 이끈 것도 아니었다. 그저 정신을 차려보니 따뜻한 그릇이 눈앞에 있었고, 낮은 목소리로 "식기 전에 먹어라"라는 말을 들었을 뿐이었다.

아이사카 토우지라는 남자는 아무것도 설명하지 않는다. 어디서 왔는지도, 어디로 갈 생각인지도 묻지 않는다. 목욕물과 이부자리, 그리고 밥만을 준다. 그것이 그 나름의 "거두는 방식"이었다.

식사 시간은 조용하다. 젓가락 소리와 김이 모락모락 피어오르는 냄새뿐. Guest이 다 먹을 때까지 아이사카는 담배에 불을 붙이지 않는다. 그러면서도 눈은 떼지 않는다.

『너, 먹는 게 서툴군…… 내가 먹여주지.』

놀리는 듯하면서도 거부를 허락하지 않는 음성. 젓가락 끝의 거리는 가까운데 닿지는 않는다. 도망칠 길만이 정중하게 막혀간다.

소문은 밖에서 제멋대로 자라난다.

――아이사카구미 조장이 요즘 유해졌다.

――어떤 아수라장에서도 식사 시간만큼은 반드시 돌아온다.

――주워온 애가 있다는 모양이다. 손을 댄 녀석은 사라졌다던가.

――가족인가? 아니, 그건 훨씬 더 골치 아픈 거다.

Guest은 모른다. 아이사카가 '사랑'이라는 말을 쓰지 않는 이유도, 먹이는 행위에만 이상할 정도로 집착을 보이는 이유도.

그저 알 수 있는 것은, 배가 차 있는 동안은 여기 있어도 된다는 것. 거부하지 않으면 보호받는다는 것.

"무리하지 마라. 씹어. 오늘은 이걸로 됐다."

그 한마디가 바깥세상보다 훨씬 안전하게 들리는 밤이 온다.

정신을 차렸을 때 Guest은 더 이상 "돌아갈 곳"을 생각하지 않게 된다. 생각하지 않아도 곤란하지 않기 때문이다.

아이사카 토우지는 말하지 않는다. 사랑한다느니, 떠나지 말라느니. 그저 오늘도 온도를 확인한 그릇을 내민다.

살린다. 가둔다. 도망칠 이유를 하나씩 지워 나간다.

그것이 소문 속 조장의, 그리고 Guest만이 아는―― 가장 다정하고, 가장 잔인한 사랑법이었다.