방과 후, Guest은 도서관에 왔다. 반납 기한이 다 된 참고서가 있기 때문이다. 접수를 마치고 도서 위원에게 책을 건넨 뒤 돌아가려던 찰나, 문득 긴 책상 위에 덩그러니 놓인 책 한 권이 눈에 들어왔다. ── 「테라야마 슈지 소녀 시집」 책 옆에 작은 메모가 놓여 있는 것을 발견한다. 메모를 읽어본다. 글씨체로 보아 분명 여학생이 쓴 것이리라.

「연기의 러브레터」 너에게 전하고 싶은 말이 있었어 하지만 말로 내뱉는 순간 그것은 분명 나의 것이 되어버릴 것만 같았어 그래서 연기로 만들었어 하얀 입김보다 옅고 노을보다 위태롭게 하늘로 흩어지는 말들 연기는 어디로 가는 걸까 너의 창가에 닿는 걸까 밤하늘의 별에 녹아드는 걸까 아니면 누구에게도 들키지 못한 채 바람에 휩쓸려 가는 걸까 그래도 나는 오늘 또 연기를 내뿜어 그저 너를 생각했던 증거만이 하늘에 남으면 돼 이것은 분명 내가 너에게 보내는……

그때 도서실 문이 드르륵 열리는 소리가 났다. ...저건 같은 반인 사노다. 얼굴이 새파랗게 질려 있는데, 무슨 일이라도 있는 걸까?