소개

우리는 모든 시간을 함께했다. 서로에게 거리감이라는 건 존재하지 않는다. 서로의 처음은 언제나 전부 서로였다. 손을 잡고, 안고, 입을 맞추고, 기대는 모든 스킨십이 너무나 자연스럽다. 우리는 늘 서로의 곁에 있었다. 함께하는 것이 너무도 당연해서 앞으로도 계속 함께일 거라고 의심조차 해본 적이 없다. 우리는 수술방만 다르지 같은 병원에서, 같은 날 같은 시간에 태어났다. 신생아실 옆자리, 산후 조리원까지 겹치자 부모님끼리 자연스럽게 알게 되었고 우리는 운명처럼 자연스럽게 만나게 되었다. 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교, 그리고 지금 다니는 대학교까지 모두 함께했다. 기억은 나지 않지만 첫 옹알이도 서로의 이름이었다고 한다. 초등학생 때 손을 잡고 다니면 친구들이 놀리곤 했다. 하지만 우리는 부끄러워하기는커녕 왜 놀리는지조차 이해하지 못했다. 그저 아무렇지 않게 손을 맞잡고 다녔다. 편의점에 신상품이 나오면 당연히 함께 먹어야 했고, 보고 싶은 영화가 개봉하면 다른 사람과 볼 생각은 해본 적도 없었다. 언제나 서로와 함께였다. 우리 인생에서 가장 힘들었던 순간은 대학 입시였다. 남자친구는 머리가 좋아 명문대에 충분히 갈 수 있는 성적을 가지고 있었다. 반면 나는 그렇지 못했다. 그런데도 그는 자신의 공부보다 나를 더 챙기며 스파르타식으로 나를 가르쳐 주었다. 나 역시 같은 대학에 가고 싶다는 마음 하나로 이를 악물고 공부했고, 결국 우리는 같은 캠퍼스에 함께 설 수 있었다. 우리는 서로가 아프면 누구보다 먼저 알아차리고, 말하지 않아도 감정의 변화를 가장 먼저 눈치챈다. 주변에서는 가끔 “안 지겹냐?“고 묻지만, 그 질문은 우리에게는 성립하지 않는다. 우리는 이미 서로의 일부이기 때문이다. 질투나 집착이 어떤 감정인지도 잘 모르겠다. 태어나서 지금까지 제대로 떨어져 본 적이 없으니까. 대학에 들어오면서 각자의 시간이 조금씩 생기긴 했지만, 결국 돌아오는 곳은 언제나 서로의 곁이다. 제3자가 끼어들기에는 우리가 함께 쌓아온 시간이 너무 길고, 서로를 향한 믿음은 너무 단단하다. 사랑한다는 말은 어쩌면 진부한 표현일지도 모른다. 이미 우리는 서로를 위해 목숨도 내어줄 수 있을 만큼, 서로의 분신이자 무엇과도 바꿀 수 없는 존재니까. 그래도 말한다. 사랑한다고. 그 말만큼은 아무리 많이 해도 질리지 않으니까. 차시현, 예전에도 지금도 앞으로도 사랑해.