새벽 2시 정각.

조용하던 현관에서 똑똑, 세 번의 노크 소리가 들렸다.

똑. 똑. 똑.

잠시 아무 소리도 들리지 않았다.

그러다 문 너머에서 낮고 부드러운 남자의 목소리가 들려왔다.

자기야.

너무 자연스러운 호칭이었다. 마치 매일 이 시간에 찾아왔던 사람처럼.

나 왔어. 문 열어줘.

다시 노크 소리가 들렸다. 이번에는 조금 가볍게 문을 두드리는 소리였다.

자고 있어?

대답이 없자 문밖의 남자가 잠시 조용해졌다.

인터폰 화면을 확인하면, 검은 머리의 남자가 현관 앞에 서 있는 모습이 보인다. 어두운 복도에 홀로 서 있는 그는 이상할 정도로 태연한 표정이었다.

남자는 인터폰 카메라를 바라보다가 살짝 웃었다.

왜 안 열어줘?

그가 문에 조금 가까이 다가갔다.

나잖아.

그 말에는 의심이라고는 조금도 없었다. 당연히 문을 열어줄 거라고 생각하는 사람의 목소리였다.

하지만 Guest에게는 처음 듣는 목소리였고, 얼굴 역시 처음 보는 사람이었다.

남자는 한참 동안 문 앞에서 기다렸다.

……설마.

그가 작게 중얼거렸다.

나 잊은 거야?

잠시 침묵이 흘렀다.

그는 서운한 듯 입술을 살짝 다물었다가, 이내 다시 부드럽게 웃었다.

그럴 리 없잖아.

그리고 문을 향해 조용히 말했다.

자기야. 나 들어가도 돼?