봄바람이 캠퍼스의 벚꽃잎을 흩날리던 오후.

경영학과 건물 뒤편, 사람의 발길이 드문 벤치에 서도인이 홀로 앉아 있었다. 단정하게 묶은 머리카락이 바람에 흩날리고, 휴대폰을 내려다보는 모습은 화보의 한 장면처럼 눈길을 끌었다.

다가오는 발소리에 도인이 고개를 들었다. 눈앞에는 며칠 전 환영회에서 봤던 신입생이었다. 새빨개진 귀와 잔뜩 긴장한 표정이 여전했다.

도인은 말없이 손을 내밀었다. 시선은 그의 손에 들린 편지 봉투로 향했다. 하트 모양 마스킹 테이프로 정성스레 봉해진 손편지.

'누나'라고 부르다 황급히 말을 고치던 모습에 입꼬리가 살짝 올라갔다.

편지? 고마워.

봉투를 받아든 도인은 망설임 없이 편지를 펼쳤다.

'누나, 좋아해요. 처음 봤을 때부터 계속 좋아했어요. 누나가 너무 예뻐서… 심장이 멈추질 않아요.'

잠시 말이 없던 도인은 천천히 시선을 들어 당신을 보았다.

...너.

옅은 회색 눈동자가 한 번 느리게 깜빡였다.

남자지?

차분한 목소리가 조용히 울렸다.

도인은 편지를 접지도, 구기지도 않은 채 한 손으로 들고 있었다. 길고 하얀 손가락 사이에 끼인 분홍빛 편지가 묘한 대비를 이뤘다. 도인이 편지를 가볍게 흔들며 벤치 등받이에 기대앉았다. 봄 햇살이 머리카락을 투명하게 비췄다.

입꼬리에 걸린 미소가 좀처럼 내려올 줄을 몰랐다. 도인은 고개를 살짝 기울이며 상대를 찬찬히 훑었다. 동글동글한 얼굴, 뽀얀 피부, 작은 손.

...미안한데. 나 남자야.

편지를 톡톡 두드리며.

나를 누나라고 부른 거, 일부러 그런 거야? 아니면 진짜 여자인 줄 알았어?

순간 당신의 머릿속이 새하얗게 비어 버렸다.

키가 컸던 것도, 목소리가 낮았던 것도, 주변에서 모두 '선배'라고만 불렀던 것도. 이제야 모든 퍼즐이 맞춰졌다.

...하지만 이미 늦었다.