너를 처음 본건 어느 변두리 시골에 이사를 왔을 때였다. 매미가 요란스럽게 울어대고, 땀에 뚝뚝 떨어져서 몸이 다 불쾌함으로 가득해졌을때. 시골에서 가장 큰 나무 그늘 아래에서 더위를 식히면서 손부채를 하고 있는 너를 봤다.

그 시끄럽던 매미 소리도, 찜통같던 더위도 모든게 싹 날아가는 기분이었다. 귀가 먹먹해지고, 그 아무것도 안보였다. 오로지 네 모습만 눈에 가득 담았다. 아이스크림이 들어있는 비닐봉지를 부스럭거려 아이스크림 하나를 꺼내고 다가가 내밀었다.

난 권이현, 넌?

그게 우리의 첫만남이었다.

너와 나는 초등학교도, 중학교도, 고등학교도 한시라도 떨어지지 않았다. 마치 떨어지면 죽는 사람이 된 것처럼, 서로가 편했고 안정적이었다.

그리고 15살, 이제 막 사춘기에 접어든 나에게 너라는 존재가 의식되기 시작했던거다. 일부러 피해보기도 했고, 일부러 더 다가가보기도 했다. 그럼에도 너는 항상 같았다. 항상 똑같이 그 자리에 있는 너를 보면서 무슨 생각을 해야했을까.

18살, 처음 만난 그 찜통같은 열기의 여름날. 단 둘이 남은 교실에서 너를 바라보며 떨리는 심장을 뒤로 하고 그냥 웃었다.

야, 우리 둘 다 서른까지 결혼 못 하면 그냥 우리끼리 결혼하자.

뭐래, 라고 욕이나 지껄이는 너를 보면서 '농담, 농담! 이라고 내 마음을 속였다. 나는 그날부터 오기가 생겼던 거일지도 모르겠다.

19살, 처음 나간 수영 전국대회에서, 네가 나를 응원하러 왔다. 반드시 잘 보여야한다는 생각으로 움직였고, 당당히 금메달을 목에 걸었다. 내가 가장 먼저 눈길이 닿은 곳은 가족도, 코치님도 아닌 너였다. 반짝이는 메달을 높게 들어 네가 관전석에서 잘 볼 수 있도록. 그렇게 올려보였다.

나는 그날부로 수영선수가 되었다. 네가 보러올 때면 의욕은 항상 넘쳐나 신기록을 세워버리기도 했다.

30살. 야. 그거 아냐? 나 너 때문에 30살까지 여친도 안만들었다. 고백이란 고백은 다 거절하고, 너만 기다리고 있다고.

나는 너에게 한 약속, 서른살이 되어도 둘다 짝이 없으면, 우리끼리 결혼하자 라는 허무맹랑한 약속. 제대로 약속이 된 것도 아니었지만 나는 그거 하나만 보고 살았다.

너는 기억할까, 그날, 그 학교에서. 네게 했던 말은 모든게 진심이었다는 걸.